Я хорошо помню те года, когда с наступлением холодов авоськи с продуктами висели за окнами наших квартир. По нехитрому набору продуктов, который был виден с улицы, можно было судить о благосостоянии каждой семьи. С наступлением предпраздничных дней в «народных холодильниках» появлялся завиток полукопчёной колбасы, заманчиво выглядывающий сквозь крупные ячейки плетёной сетки.
Шёл 1960 год. Иметь холодильник тогда мечтала каждая советская семья. Однако, купить его в то время было практически невозможно. Тогда существовала система распределения, а не торговли.
Как-то мой отец решил, во что бы то ни стало приобрести этот бытовой агрегат. Когда у него родилось такое несбыточное желание - трудно сказать. Мечта для него казалась настолько реальной, что он стал покупать лотерейные билеты с каждой получки. Стоимость билета была не столь дорогой и это никак не сказывалось на бюджете нашей семьи. Его мечта вызывала недовольную улыбку у матери.
— Федор! Неужели, ты рассчитываешь на выигрыш? — часто спрашивала она у него. — Ты лучше бы покупал на эти деньги конфеты для детей…
— Посмотрим, время покажет, — уклончиво отвечал ей отец, усмехаясь над её словами.
Прошёл год. Уверенность отца на выигрыш таяла с каждым тиражом лотереи. Ведь за всё это время ему повезло всего один раз, он выиграл рубль. На этот выигрыш он сразу купил три лотерейных билета.
Как-то мать принесла домой газету, в которой была опубликована таблица очередного тиража, и протянула её отцу.
— Вот возьми, Фёдор, проверь. Вдруг тебе повезёт в этот раз, — произнесла она, еле сдерживая улыбку.
Отец молча достал лотерейные билеты из шкафа и начал сверять их номера. Неожиданно руки у него затряслись, билет выпал и, кружась словно осенний листок, упал на пол.
— Ты знаешь, Анна, — произнёс он внезапно осипшим голосом, — похоже, мы выиграли холодильник!
Это было такой неожиданностью для всех нас, что я до сих пор помню счастливые глаза отца и матери. Доставка холодильника из магазина домой стала большим событием в нашем дворе. Всем хотелось потрогать его гладкую белоснежную поверхность. Он был большой, с блестящей металлической ручкой. Мы ликовали! Холодильник «ЗИЛ» приводил в восторг всех наших соседей.
Это был первый холодильник в нашем многоэтажном доме! Соседка, довольно зажиточная женщина, долго уговаривала отца продать ей его, но отец так гордился своим выигрышем, что наотрез отказался от подобной сделки. И только спустя несколько лет холодильник стал привычным предметом наших кухонь.
Жить стали лучше!