Что делать, если солнце слишком яркое? Где укрыться от его палящих лучей? Спасение лишь в подземных тоннелях. Там на глубине нескольких километров цивилизованная жизнь идёт своим чередом. Работают заводы, ходят скоростные поезда, люди создают семьи.
Никто уже много сотен лет не выбирается на поверхность, потому что это физически невозможно: она раскалена. Люди до сих пор живы лишь благодаря холодному ядру планеты, которое остужает её до умеренной температуры. Жизнь в подземелье давно стала для них привычной, и другой они не помнят.
Катастрофа осталась в легендах — они гласят, что когда-то некий человек прогневил солнце, и оно решило сжечь планету. Сначала стало необычайно светло — белый слепящий свет проникал повсюду, и от него нигде не было спасенья. Люди прятали глаза под масками, не выходили на улицу, но свет становился всё ярче.
Потом к нему прибавился жар. Теперь даже самые ярые скептики понимали, что это начало конца. Люди ушли в подземные города, которые до того служили промышленной зоной. Первое время отдельные смельчаки делали вылазки на поверхность по ночам, но вскоре от этого тоже пришлось отказаться.
Немногочисленные фотографии тех далёких времён хранятся как музейная редкость. На них запечатлён мир, лишённый цвета: оплавленные остовы небоскрёбов и каменных деревьев, застывшее чёрное озеро из неизвестного вещества и летающий остров, оставшийся без управления. Вероятно, он последний — остальные уже рассыпались от столкновения с горами либо просто упали, израсходовав свой заряд.
Под землёй такие машины использовать было, разумеется, нельзя, и их побросали в спешке. Люди взяли самое необходимое: еду, аккумуляторы, накопители информации, семена растений. Ещё они забрали всех животных — в огромных подземных помещениях нашлось место для каждого. И стали строить новую цивилизацию…
Когда отдалённые потомки очевидцев катастрофы разглядывают древние фотографии, они думают о странном человеке, из-за которого всё произошло и чьего имени история не сохранила. Что же надо было совершить, чтобы прогневить солнце?