Дело было летом. Гг и Вн сидели на бревне и не курили. Летали бабочки лимонные. Свет падал и на сидящих на бревне, и на лимонных бабочек сквозь две размашистые ветви тамбовской осины.
- Где смысл вашего света сквозь призму тамбовских ветвей?
- Не знаю. Смотри, бабочки летают.
- Бабочки не могут летать просто так.
Грай посмотрел на неё.
Грай встал и обошёл её.
И спереди и с боков и даже посередине Наталья Воропай была прекрасна.
Грай сел рядом с ней и снова не закурил.
- Где смысл нашего бревна без призмы тамбовских невечных ветвей?
- ...
Граем Грай строил сарай, уже седьмую вечность, вокруг безымянного бревна. Грай вырезал на нём "Воропай". Граем Грай был честным.