Алик Игоревич и Михаил Савельевич живут на одной лестничной площадке. Их объединяет одинаковое несчастье: недавно от них сбежали жёны. Алик Игоревич расстроился, похудел, перестал бриться и, кроме вылазок на работу и в магазин, предпочитал не выходить из своей квартиры. А Михаил Савельевич даже обрадовался такой оказии, потому что жена-скандалистка ему опротивела, и расцвёл, и пополнел, и весёлые мотивчики насвистывал.
Прошло время, и соседи затосковали по женскому обществу. И уже возжелали создать прочные семьи, чтобы не увядать в одиночестве. В родном посёлке все приличные женщины уже были замужем, созревшие девчонки уехали в город на учёбу и на работу, а в окрестных деревнях из одиноких дам были только старухи. И поняли соседи, что, при отсутствии Интернета, путь у них только один – искать невест по объявлению в газете.
В почтовом отделении в продаже было только одно издание, где публиковалось приличное количество объявлений, – еженедельник «Зов Купидона». Алик Игоревич и Михаил Савельевич приобрели газету, заперлись в своих берлогах, выбрали объект для покорения и отослали краткие автобиографии по указанному адресу.
И вот пришли ответы. Алик Игоревич прочёл, и сердце его умилилось от нахлынувшей нежности к далёкой женщине, написавшей удивительные строки:
«Здравствуйте, милый Алик! Ваше письмо мне понравилось. Оно ласковое, доброе, изумительно сердечное. Мне кажется, мы подойдём друг другу. Ведь в нас обоих столько теплоты!
Я молодая блондинка, чувствительная, чуточку капризная. Живу в солнечном городе. Люблю читать, готовить, гулять на природе, фотографировать. Очень уважаю мужчин…»
Михаил Савельевич, изучая ответ, покраснел от удовольствия и озвучил письмо:
«Привет, Миша! После Ваших строк я представила Вас обаятельным, мужественным, невероятно душевным и красивым человеком. Вы понравились мне…»
И тот, и другой увидели в конвертах снимки своих далёких женщин. Алик Игоревич любовался девушкой со светлой чёлкой и голубыми глазами, улыбающейся очень-очень мило. Михаил Савельевич восторженно разглядывал изображение большеглазой улыбчивой красавицы в кокетливом платочке.
С этого момента два соседа утратили покой. Они с замиранием сердца ждали ответы от своих эпистолярных пассий, а дождавшись, упивались красотою и нежностью строк. А потом сочиняли письма и отправляли их немедленно.
И чего они только не выдумали, эти два шалуна! Алик Игоревич создал прекрасную историю, в которой он был первым красавцем школы, покорителем девчат в институте, гвардейцем в элитной части и бизнесменом, добившимся головокружительных высот, только дело погибло во время кризиса.
Михаил Савельевич, оказывается, был путешественником, который побывал на обоих полюсах планеты, покорил вершины Казбек и Фудзияма, жил в африканском племени Мяу-Мяу и разыскивал сокровища в пещерах Тибета по старинной карте.
В свою очередь, далёкие женщины описывали своим собеседникам собственные судьбы. Алик Игоревич узнал, что его избранница водит автомобиль, владеет салоном косметики и парфюмерии и проживает в комфортабельной квартире с зимним садом. Михаил Савельевич сразу поверил, что его красавица – актриса, объехавшая с гастролями полмира и заслужившая широкое признание и горячую любовь зрителей.
Два соседа ходили счастливыми и довольными жизнью. Алик Игоревич обрил бороду, коротко остриг волосы и брызгал дорогим одеколоном на костюм. Михаил Савельевич сбросил вес, принарядился и даже стал здороваться со зловредным стариком Федотычем, жившим на первом этаже.
Истомились сердца влюблённых мужчин. Извелись их родители, желавшие скорее женить своих невезучих сыновей. И однажды Алик Игоревич не выдержал, взял отпуск, собрал чемодан, куда положил и подарок для своей прелестной и далёкой женщины, и на поезде умчался в солнечный город.
Через сутки он бодро шагал по зелёной улице, представляя, как удивится и обрадуется самая чудесная в мире женщина, увидев его, каким блеском озарятся её дивные очи! Вот и нужный дом. Но что это? Почему он такой старый и покосившийся и совсем не похож на комфортабельную квартиру? И самое главное, почему около него топчется Михаил Савельевич, который уже отворил калитку?
«Ты что здесь делаешь?» – воскликнул Алик Игоревич.
«А ты?» – нахмурился сосед.
«Тебя это не касается!»
«А всё-таки? Вот я приехал к моей женщине, привёз ей подарок. Это – её адрес».
«Не может быть! – поразился Алик Игоревич. – Здесь живёт моя принцесса! Может, она – сестра твоей женщины?»
«А это мы сейчас узнаем!» – Михаил Савельевич взошёл на крыльцо и нажал кнопку звонка.
Дверь отворила седовласая старуха в древнем сером платье, пахнущем затхлостью, и недоумённо посмотрела на мужчин.
«Здравствуйте. Мне бы Соню», – сказал Михаил Савельевич.
«А мне бы Катю», – подхватил Алик Игоревич.
«Тут нет таких», – проскрипела старуха.
«То есть как нет?» – изумился Михаил Савельевич.
Алик Игоревич вынул из чемодана пачку писем и сунул хозяйке дома под нос: «Вот доказательство того, что здесь живёт Катя! Не сами же письма улетали ко мне с этого адреса!»
«Ах, письма! – рассмеялась старуха. – Письма! Моё милое, забавное увлечение – сочинять письма мужчинам! Когда я, давно забытая обществом танцовщица, общаюсь с мужчинами со всей страны, моя жизнь озаряется неземным светом и становится краше».
«Забавное увлечение? – Михаил Савельевич был поражён. – Вам – увлечение, а нам, значит, сладкая дуля? Кто теперь возместит мне ущерб от гибели любви и надежды?»
«Извините меня, сыночки. Но никто не заставлял вас сюда приезжать. Жили бы и жили в мире медовых иллюзий. Прощайте, голубочки!» – старуха захлопнула дверь.
Алик Игоревич мрачно улыбнулся и обратился к соседу:
«Есть повод напиться. Недалеко отсюда я видел бар «Судьба-злодейка».
«Пошли!» – не раздумывая, согласился Михаил Савельевич.