Начну издалека, не по-существу заголовка: герои — они такие, разными бывают, всё от контекста зависит. Об иных и писать не стоит, не заслуживают и чернил — с единственным уточнением: Густав Флобер учил начинающих писателей описывать вчерашний день с мельчайшими подробностями.
Кто из вас так пробовал? У меня не получалось. Мелкие подробности ускользали, казались несущественными, гроша выеденного нестоящими. А в них вся соль.
Год на год не приходится. Всегда года очень разные. Был год, когда 8 марта растаяли все сугробы, это было в 1975 году. В другой год 17 апреля уже высадил картофель, и все мои коллеги поражались моей оперативности.
А я, просто, не любил откладывать дела на потом: в последующие года спрашивали, посадил ли я картофель?
И вот, мы, всё же, дождались весны, которая сдвинулась на месяц! Снега ещё не растаяли, но, заметно, стали меньше ростом.
Хотя, нас чем только ни пугали: и концом света, и астероидами, и планетой Нибиру, прячущейся за Солнцем. И снова грозят жарким летом, похожим на десятый год, и я заранее содрогаюсь, вспоминая тот ужас, когда даже ночью не было желанной прохлады, и всё это на протяжении двух месяцев.
Но, выжили. Получили новый опыт.
Сегодня Пасха. О её дне узнали по скайпу от гречанки Марины, подруги моей жены, уехавшей из Батуми в Грецию задолго до развала СССР, словно предчувствовали нелёгкие времена. Оставили свой дом в Кобулети на соседку, которая пустила туда людей на проживание, чтобы дом не разваливался, и уехали на чужие хлеба и пенсию, которую каждый год сокращают.
А Вика хвастается: а нам прибавляют! Но в Грецию поехать не можем, да и в Грузию, в страну детства и юности, тоже, и не только из-за средств, но и здоровья тоже.
Врачи смотрят на нас оловянными глазами, мол, ты ещё не сдох? И самому становится неловко, что смеешь отнимать чужое время.
Кто-то из врачей недавно заявил, что после 60-ти не надо и в больницу класть, выброшенные деньги, мол, горбатого лишь могила исправит.
И, кощунственно звучат слова врачей, мол, сейчас медицина на высоте, не даёт больному мучиться от боли, выпишут любое лекарство.
С одним уточнением: если у тебя есть деньги, чтобы заинтересовать врача, тебя лечить.
Не потому ли наши пенсионеры отдают последние сбережения шарлатанам? Они умеют находить слова утешения, на которые так скупы наши участковые врачи.
Но я не об этом хотел написать. При чтении газет, среди общего фона рядовых событий, как-то, Порошенко, заявление Савченко, капитана «Норд», выбивается сообщение об Алексее Панине, который вовсю пиарит себя родимого.
И по телевидению его показывают, и едва ли, не каждый день публикуют о нём репортажи. Этакий — герой нашего времени. Хотя, актёр весьма талантлив, не всякому дано.
Полковнику ГРУ Скрипалю далеко до него.
И, тут же, понимаешь, дело не в Панине, а в журналистах, которые высасывают последние соки из жития Панина, на котором надо бы поставить жирную точку, но о чём же, тогда писать?
Ставрополь-на-Волге