Сложнее всего отпустить свои фантазии о будущем. Так хочется остаться там - в уютном "с тобой". Строить жизнь из воздушных кирпичей счастья, представлять виды из окон в нашем большом красивом доме, заменяющем мир. Красить стены в радостно-нежное, развешивать рамки с общими воспоминаниями, выращивать на окнах лимоны и кактусы. Вечерами пить на балконе жасминовый чай, любоваться закатами, завернувшись в теплое одеяло непроницаемо-детских иллюзий, спасаясь от холода взрослого настоящего, в котором ничего из этого для нас не сбылось.
Труднее всего отпустить непришедшее. То, что не записать в дневник с пометкой "было", не присвоить как свое, живое, пройденное. То, что так и не случилось, хотя могло, не оставило голоса среди постороннего шума. На что не оглянуться и не опереться. Непришедшее - как выбитое стекло: постоянно сквозит надеждой, что история не закончилась, можно пока не прощаться. Что раздастся звонок, и время, прожитое в изгнании, станет просто неудачно отснятым материалом, который легко вырезать при монтаже.
Но звонок не раздается, и однажды вдруг замечаешь, что не помнишь, сколько прошло месяцев. Просто занимаешься своим: делаешь ремонт, заменяешь выбитые стекла, вешаешь новые шторы, сажаешь цветы... Знакомишься с другими людьми, узнаешь другие дороги. Гуляешь. Дышишь. Живешь.
И в конце концов приходишь к пониманию, что незнакомое настоящее теплее, чем изученное будущее. Что реальность, какой бы она ни была, верна и надежна, как старый друг, который скажет правду, подставит плечо, протянет руку. На нее можно положиться. Можно проститься наконец с несостоявшимися историями, которых немного жаль. Вернуться домой. И закрыть дверь.