Я считаю, что Таня была очень хорошим врачом. Медицинская документация у нее всегда была аккуратно заполнена, а пациенты быстро выздоравливали. (Именно в такой последовательности оценивается администрацией деятельность врача. Если истории болезни у тебя не в порядке, то дальше уже можешь не стараться). Таня вела в нашем отделении несколько мужских палат. Невысокая, круглолицая, подвижная молодая женщина, она стремительно перемещалась по коридору. На лице у Тани всегда цвела доброжелательная улыбка. Таня обладала прекрасной профессиональной памятью. В те времена Интернета и в помине не было, и некому было сказать: «Окей, гугл!». Зато можно было произнести: «Слушай, Таня! Как этот симптом точно называется?» И Таня мгновенно ответит – и как назвать симптом по автору, и кто соавторы, и возможные грамматические ошибки при написании сложных иностранных фамилий.
У Тани был один существенный недостаток: она не только быстро отвечала и быстро ходила, но и очень быстро и звонко говорила. Это сейчас мы все научились улавливать хоть какой-то смысл в стремительном тарахтении с экрана персонажей типа Андрей Малахова, а раньше народ таких навыков не имел. В те годы дикторы радио и телевидения говорили внятно и размеренно, с солидным выражением лица и бархатными интонациями в голосе. Ну то есть, как если бы человек привык за свою долгую жизнь слышать размеренный рокот тяжелой артиллерии за горизонтом – и вдруг из-за угла в упор кинжальный пулеметный огонь.
Поступил такой ничего не подозревающий пациент в отделение, не спеша заселился в палату, сложил вещи в тумбочку, всласть покурил на лестнице под табличкой «Не курить!» - и вот уже его вызывают в ординаторскую, познакомиться с лечащим врачом. И тут – Таня!
За одну минуту Таня успевала задать до 20 различных вопросов. Я не знаю, как вставить в текстовый файл значки, используемые в нотной записи, но следующий абзац надо начать с пометки «очень быстро».
«Вы Петров? Что беспокоит? Вы что, курили сейчас? Вы не знаете, что в больнице курить нельзя? У вас что-то болит? Вы чего молчите? Вы точно Петров? Вы почему покурить успели, а чем болеете – не запомнили? Вы меня плохо слышите? Что вас беспокоит-то? Вы почему вообще курите? Вы не знаете, что курить вредно?»
Таня замолкала и растерянно смотрела на меня. Я подходил к пациенту, ждал, пока его плавающий взгляд сфокусируется, и чётко спрашивал: «Что беспокоит?» Пациент смотрел на меня с надеждой и, как правило, односложно отвечал: «Болит!».
«Вот!» - лязгала затвором «пулемета» Таня - «Я так и знала, что он просто плохо слышит!» И продолжала задавать вопросы, но уже на 50 децибел громче и звонче. - «Вы из-за курения плохо слышите? Где у вас болит-то? Вы почему опять не отвечаете? Если болит что-то, да еще плохо слышите, то курить нельзя! Отвечайте, пожалуйста, что болит?». Ну и так далее. Я на эти сцены смотрел с большим удовольствием.
Из молодого доктора Таня стала доктором средних лет, а потом и пожилым, уволилась из стационара и ушла на пенсию. Ну и, как водится, стала подрабатывать в ближайшей к дому маленькой поликлинике. И скоро выяснилось, что как раз на поликлиническом приеме Тане работать нельзя. Пациенты постоянно жаловались, что они не понимают доктора, а доктор – не понимает их; а окончательно оборвалась Танина карьера на одной даме.
У дамы болела голова. Таня быстро задала нужные для диагностики вопросы, а потом для порядка спросила: по какой причине, по мнению дамы, у нее появилась головная боль? Ответ Таню в общем-то не интересовал. По большому счету, головная боль бывает всего трех основных типов, которые укладываются в пять-шесть клинических синдромов. А от синдрома до диагноза – рукой подать. Впрочем, можно лечить и просто синдром, без диагноза – лишь бы помогло. Тут важно знать ответ только на два вопроса: в каком месте болит голова и как она болит. Но я уже говорил, что главное – не вылечить пациента, а правильно заполнить медицинскую документацию. А в карточке должна быть вписана волшебная фраза: «Считает себя больным с такого-то времени и по такой-то причине». Ну какая, к черту, разница, с какого времени пациент, условно говоря, считает себя Наполеоном по той причине, что он якобы участвовал в битве под Ватерлоо?! Но фраза – должна быть. И Таня – спросила. А пациентка решила, что Тане это страсть как важно – и шлюзы открылись. Речь дамы потекла плавно и размеренно, иногда сбиваясь на всхлипывания. За последующие 15 минут монолога Таня могла бы узнать, что на работе у дамы сплошные неувязки, в семье тоже не ладится (с подпунктами о безалаберном муже и неблагодарных детях), что погода нынче плохая во все климатические сезоны, что цены растут, и что здоровье никуда не годится. Всё это Таня могла бы узнать, но – не узнала, потому что она вообще плохо переносила подобный темп речи и обсуждение затронутых дамой проблем, и просто отключилась и думала о чем-то своем. Но тут дама эмоционально воскликнула: «И представляете, в довершении всего у меня в почке нашли камень!». На крике «камень!» Таня очнулась, мгновенно связала слова «камень» и «головная боль», и участливо спросила: «Так вас по голове кирпичом ударили?».
Последующий эмоциональный взрыв Таню немало удивил. Она никак не могла понять, в чём дело: так славно сидели, беседовали – и вдруг… А этот взрыв породил могучее цунами, которое докатилось до кабинета главного врача, и чуть не смыло его потоком слёз и претензий.
В общем, Таня теперь сидит дома. А жаль – грамотный профессионал, вот только говорит быстро очень, иногда – быстрее, чем думает...
Апрель 2018.