Время у тебя 5:10. Я не спрашиваю, почему ты так рано встал? Потому что знаю, ты просто еще не ложился. Ты спросил меня, как мы познакомились? Прости, я не запомнила ни дня недели, ни года...
Его звали Витька, ему было одиннадцат лет, а мне восемь. Я впервые приехала в российскую деревню. Мы играли в прятки, искали на сеновале его пятилетнюю сестру, когда неожиданно он нашел мои губы. И это было волнительно сладко. В тот день мы бесконечно долго играли в прятки, пока родители не позвали нас ужинать.
Может, этот Витька был ты?
Второго мальчика тоже звали Витька. Ему было одиннадцать лет, как и мне. Мы играли во дворе в казаки-разбойники. Витька мчался за мной до самого подъезда и почти нагнал. Как вдруг маленький белый комочек пролетел вперед меня к ступеням, ведущим наверх. И Витька исчез. Я нагнулась и подняла находку. Это была скомканная записка. В ней были самые желанные слова для нашего возраста:"Ты мне нравишься!Давай с тобой дружить!" Мы и так все дружили во дворе, но это было похоже на признание в любви. И душа сладко шевельнулась во мне. Витька покупал мне малюсенькие, с мизинец, шоколадки, когда мы ходили с ним в парк развлечений на качели. И душа моя взмывала к небу. Моя мама запретила мне дружить с мальчиком.
Может, и этот Витька был ты?
Третий Витька пел мне бархатистым голосом под гитару о черной розе, эмблеме печали. И мое сердце сладко замирало в груди. Мне было пятнадцать, Витьке восемнадцать. Он уходил в армию. Витька целовал меня, прощаясь и завалил на родительскую кровать. Он проверял меня на податливость. Я оказалась стойкой.
Разве ты не помнишь тот день, Витька?
Все мои Витьки умерли друг за другом. И вина была не во мне. А может, алкоголь это попытка была заменить то, что я излучала? Может, поэтому ты меня почувствовал, что ты тоже Витька?
Примерно так мы и познакомились. Я убираю твой стакан, ты все равно давно пьешь из горла бутылки...