Мой любимый фильм «Покровские ворота» начинается пронзительными кадрами: сносят старый дом. Жильцы выехали, но прежняя его жизнь еще никуда не ушла - она чувствуется в стенах и окнах, в каждой брошенной вещи. Особенно трогательна деревянная лошадка: ее оставили погибать вместе с домом, потому что дети выросли, а в новой квартире ей места не нашлось…
Как часто мы бездумно расставались со старыми добрыми вещами только потому, что появлялись новые. У многих ли из нас сохранились, например, старые друзья-игрушки? Уверена, что таких людей единицы. Как теперь жалеешь об этом! Но еще больше жалко родного дома, который был и вдруг его не стало.
Мы жили в деревянном доме старого Заречья. С ним было связано так много: родные люди, которых теперь уже нет в живых, беззаботное детство, мечтательная юность, друзья-соседи. Каждое дерево помнится за окном, каждая сломанная доска забора, запахи – печного дыма, весеннего ветра из форточки, вынутых из духовки пирогов. И никогда во сне я не вижу себя в новой квартире – только в старом доме, где на своем месте по-прежнему стоит бабушкина швейная машинка, а фарфоровая балерина на тумбочке завязывает пуанты.
Уезжая из этого дома в новую жизнь, мы радовались. Потом много лет навещали соседей и радовались, что наш дом все-таки еще стоит. А сейчас приходить некуда, не стало дома, и даже место с трудом узнаешь - только по деревьям, которые, оказывается, могут жить дольше домов.