Должен признаться, я никогда не был всеядным в плане в музыки (да и в чём-либо), моя крайняя избирательность отсекала целые стили и жанры - соул, госпел, джаз, фьюжн, эмо, ню-метал, сладж, кантри (вообще на дух не переношу), с крайним, почти неимоверным трудом могу переносить грандж, пост-хардкор, но совершенно не перевариваю новую волну деткора и реп-метал; всю жизнь я потешался над визжащими бесполыми апологетами спид, глэм, пауэр, уайт и софт-метала. Любая примесь коммерционализма и тренда воспринималась мною как зашквар. Моё внимание естественным образом привлекалось различными авангардными жанрами, в которым чувствовалась самобытность. Я многие годы почти ежедневно и помногу часов слушал Cocteau Twins (создатели стиля дрим-поп), The Tricky (создатели стиля трип-хоп), The Misfits (создатели стиля хоррор-панк), Пикник (первая русская рок-группа), то есть первичные образцы. Изыск никогда не играл для меня особой роли, но признаки вкуса всегда имели значение, ибо это попросту свидетельства таланта. Любую, в сущности, обезьяну можно научить брынькать на чём-нибудь, что-то там болтать, не имея голоса, и кривляться, изображая из себя то, чем она не является. Только талант и целенаправленная интеллектуальная работа создаёт то, что магнетически привлекает по закону подобия всех, кто способен это оценить.
Такие работы не сочиняются ни для чего и ни для кого, и только полный дурак может предположить, что таланты сочиняют музыку для того, чтобы стать богатыми и знаменитыми (есть куда как более лёгкие способы заработать "много денег", но уж точно не изматывающие гастроли, которые поломали немало перспективных групп (напр. Husker Du, - для такой тонкой группы концерты были просто самоубийством, это всё равно как фею заставить заниматься проституцией)). Конгениальных Angizia будут помнить, возможно, до конца столетия, но вспомнит ли кто-нибудь дешёвую пустышку, вроде мерилин менсона? Удивительные элегии Андрея Мисина достойны самого внимательного изучения, минуя огромный пласт транзитного материала, льющегося на нас со всех сторон, марая одним лишь своим фактом существования (ну, ленинград какой-нибудь). И вопрос ведь не в том, хорошо это или плохо, - в искусстве вообще невозможно определить, что там "хорошо", а что "плохо" (в иной совершенно плоскости находится эта сфера), - вопрос в наличии или отсутствии таланта и внутреннего посыла: не всегда талантливый человек умён (быть "самородком" - недостаточно) и отнюдь не каждый умный человек талантлив ("умных" полно - это просто проработанные посредственности, таланта в них нет), однако когда в личности выстраивается баланс талантливости и большой интеллектуальной работы, результат всегда ошеломляет.
Отсюда мощный привкус трансцендентности и миф о том, что одарённые люди являются просто "проводниками" неких высших прерогатив. Это на самом деле не так, ибо лучшие свои творенья искушённый талант реализует взвешенно, совершенно спокойно, рассудочно и хладнокровно, никакой инспирации на самом деле нет, только личная индивидуальная работа, вызывающая порой почти невыносимое удовольствие (сравнить с которым едва ли что-либо возможно). Если речь идёт о прямом схождении транцендента, то пациент даже не в силах выразить, что он там сознаёт - на него просто наваливается этот жуткий "нахлыв" и, как правило, просто ломает психику*. Мы не говорим о таких случаях, о "блаженных идиотах", мы говорим только о творческой реализации посредством музыкального выражения, как наиболее яркого и, несомненно, интересного творческого акта, к тому же ещё и ближайшего для юного таланта - всё, что ему нужно, это гитара или синтезатор, микрофон и звуконоситель (магнитофон или компьютер); группа и музыкальные альбомы будут позже - это уже весьма рутинная и скучная работа. Причём создавать группу вовсе даже не обязательно - сколько угодно one-man проектов, в которых один человек записывает все партии инструментов, создавая композицию как ему заблагорассудится, ибо проблема работы в группе в том и заключается, что не всегда получается создать то, что хотелось бы, хотя, казалось бы, внятно же всё объясняешь, а стоящего рядом басиста ещё и пинаешь, если не увернётся, и даже в рыло, бывало, бьёшь. Всё бестолку - не понимают, канальи! Вот так, например, я с 1992 по 1998 годы пытался записывать свои песни в группе, потратил баснословное количество времени и сил (ведь ещё каждого олуха приходилось упрашивать, чтобы он пришёл на репетицию), наконец мне это настолько осточертело, что я чуть не пинками выгнал всех прочь, тупо уселся за ударные и начал осваивать инструмент сам (то есть я был поющий гитарист). А записать партии баса и клавиш - это вообще не проблема. Только начиная с этого времени я стал создавать песни такими, какими они должны быть, но уже не в группе, а сам**.
Таких проектов, состоящих из одного человека, огромное количество, даже в метале (Bathory, Burzum, Ildjarn), об электронных даже не говорю - целые жанры подразумевают индивидуальное творчество (эмбиент, скажем). Я не берусь тут утверждать, что лучше - творить самому или в группе. Если все музыканты талантливы, то всё получается легко и гармонично (так было с арт-группами Roxy Music и Antis, например), иногда это может быть творческий дуэт (Wolfsheim), - пока речь не заходит об авторских правах на созданные вместе песни и судебных тяжбах (капитализм, ага), - иногда это сборные коллективы из музыкантов разных групп, собравшихся для записи одного-двух альбомов вне своих основных коллективов (S.O.D.). Тут схематики никакой нет, и индивидуализм творца особой роли не играет, - сборные составы сами по-себе подразумевает вольную трактовку материала и просто игру для удовольствия. Вопрос в том, какова степень концептуального наполнения и есть ли в этом оригинальные черты. - Беглого взгляда достаточно, чтобы увидеть лишь редкие золотые искры таланта в общем фоне всего этого эрзац-музыкального гвалта, эксплуатирующего оригинальные некогда стили, и я никогда не пойму, зачем...
________
* https://www.youtube.com/watch?v=919TktKz9sQ
** https://www.youtube.com/watch?v=XR4aNWaqehM