Стемнело. Подходила к концу седьмая пятница на неделе. Огромный город на семи холмах медленно засыпал. По телевизору в семьдесят седьмой раз показывали фильм "Семь самураев", то и дело прерываемый рекламой турфирмы "Семь чудес света" и фруктовых соков "Моя Семья".
И тут семь внутренних Я прошептали:
- Пора, Семён Семёнович, семеро одного не ждут.
"Семь бед - один ответ", - подумал Семён Семёнович, тяжело поднялся с дивана, прошёл в ванную и плотно прикрыв за собой дверь, один раз отмерил и семь раз отрезал. Чтобы сразу и наверняка.