Первая вылазка по родному городу, конечно же, к первому месту моего жительства в старом Чебаркуле недалеко от озера. Когда мне было года два, родители переехали из Челябинска, где снимали квартиру и работали на тракторном заводе. На новом месте купили полдома. Адрес я хорошо помню. Улица Советская, дом 6. Туда я и направился.
Увы, первая попытка не увенчалась успехом. Въехал на эту улицу где-то с середины. Она застроена многоэтажками, которых не было ранее. Двинулся к её началу. Ищу номер 6. Вот похожий домик. Но, во-первых, это №8. (ф.12-1)
Этот факт не смущает, могли перенумеровать. Присмотрелся к табличке – улица Октябрьская. «Ты ещё скажи, что улицу тоже переименовали, чтоб не нашёл», - вмешивается Хома. Соглашаюсь: «Нет, не тот домик. Каким я его помню? Входишь во двор. По правую сторону дома крыльцо деревянное. Под ним дровяник. С крыльца попадаешь в тёмные сени. Затем в сам дом. Одна комната. Большая печь с лежанкой наверху. Как хорошо там было греться зимой! Металлическая кровать-полуторка. В углу рукомойник с ведром. Кухонный стол. Радиола. Этажерка, изготовленная в местном деревообрабатывающем цехе неподалёку. Всё это (кровать, стол, радиола, этажерка) пропутешествовало сначала на новую квартиру, а затем и в далёкий Курганинск. Помню ещё, что отец купил мотоцикл ИЖ и катал иногда меня. Я сидел впереди на горячем бензобаке и был счастлив мчаться без остановки».
Итак, не тот дом. Тут и вход слева. Точно не тот. В этом я убедился, когда попытался найти в самом начале улицы бывшее здание исполкома с клубом. Клуб чем запомнился? Старое кирпичное здание, похожее на большой склад. Там в день выборов бесплатно показывали кино. По-моему, «Ленин в Октябре». Это был вообще первый фильм, который я увидел в своей жизни.
Раз не тот дом, я стал выяснять, куда же делась улица Советская. Окончание-то улицы есть. Где начало? Оказалось, что начиная с некоторого момента, улица свернула в сторону, отдав своё продолжение Октябрьской и пошла параллельно ей. Но, когда свернула, то там её затёрли новыми зданиями, торговыми комплексами с обширными парковками. Нашёл! Обнаружил её самое начало. Вот он, старый запущенный сад, в котором мы прятались ещё малышами. (ф.12-2)
Вот они, развалины старого исполкома и бывший клуб. Советская, дом 2 (ф.12-3).
Вот дом №4. Соседский. Вместо старого построили новый. (ф.12-4)
Но именно нашего уже не сохранилось. Прости, родной, что слишком поздно собрался к тебе. Умирают не только люди, но и дома. Кто ещё кроме меня помнит, что здесь было шесть десятилетий назад? Думается, никто.
(продолжение следует)