Венеция - город амфибий.
И если ты не являешься таковой, то смело причисляй себя к туристам, монахам, пилигримам, искателям приключений и к той любопытствующей буржуазной публике, которой полны все города Европы. Амфибии живут в сырых венецианских домах, скрываются за закрытыми ставнями от солнца, шлепают босыми ногами по каменному, отшлифованному до мраморной гладкости полу, дышат веками копившейся сыростью, низкими венецианскими туманами, втягивают дрожащими ноздрями влажный воздух , пропитанный водорослями, прячутся за бесчисленными статуями соборов, узкими скользкими телами вплетаются в сеть каналов и темных длинных проходов между домами, тенью мелькают между выцветших пыльных портьер, и изредка их можно встретить прислонившимися к выходящим наружу каминным трубам, или старым каменным колодцам и провожающих вас невидящим взглядом своих бесцветных миндалевидных глаз.
А ещё есть Венецианская ночь. Когда улицы пустынны, и на большом канале слышны только шлепки волн о борта уставших гондол, и певучее переговаривание гондольеров уже не тревожит темные воды каналов, тогда редкий свет фонаря над древними зацветшими дверьми высвечивает изредка их прозрачные тонкие лица, склонившиеся над ушедшими в мутные воды и поросшие водорослями каменными ступенями.
Венеция - город амфибий, не знаменитых сифилитиков и оперных див, не гениальных художников и воспевших её поэтов, не потомственных рыбаков и гондольеров; где-то за заколоченными ставнями, или в мутных высоких венецианских водах скрываются её истинные жители, рождаемые душой этого странного, уходящего под воду города