Днём этот мир почти неотличим от нашего, но с наступлением ночи над горизонтом восходит планета-двойник. Она так огромна, что занимает полнеба. Её зелёный свет так ярок, что ночь становится похожа на день — день с чёрным небом, и трудно поверить, что этот свет отражённый.
Многие и не верят, считая, что она светится сама. Когда зелёная планета впервые появилась в объективах телескопов, её назвали астероидом. Это произошло совсем недавно, на памяти живущего поколения.
Планета стремительно приближалась. Скоро она стала видна невооружённым глазом, и кое-кто начал разводить панику. Над паникёрами сначала посмеивались, но, когда на планете стали видны горные хребты и материки, даже самые убеждённые скептики прикусили язык.
Люди не знали, чего ждать. Правительство делало вид, что планеты нет. Народ ходил на работу, платил по счетам, но каждый вечер все смотрели на небо в надежде, что планета начнёт уменьшаться.
Но она увеличивалась. Она становилась ближе с каждым днём. Учёные от нечего делать измерили её: она совпадала по размеру с их землёй. Сближение планет уже давно прошло критическую точку, но столкновения почему-то не происходило.
Зелёная подошла к той земле настолько близко, насколько сочла нужным, выбрала себе орбиту и начала спокойно крутиться, как это делают все луны, вот только для луны она была великовата.
Люди видели по ночам все детали её рельефа. Шли годы. Однажды люди поняли, что планета не собирается больше приближаться, и смогли оценить её красоту. Паникёры помаленьку успокоились, поэты начали писать о ней стихи, а учёные решили снарядить на планету экспедицию — но, как обычно, переругались, выделенные правительством деньги осели неизвестно в чьих карманах, и экспедиция заглохла.
Так и вращаются вокруг далёкого солнца две похожие планеты. И никто до сих пор не знает, есть ли на Зелёной разумная жизнь.
26 февраля 2018