Обычным зимним вечером городской маршрутный автобус сделал внеплановую остановку. Никто из пассажиров не забил тревогу: ну мало ли зачем выскочил водитель – может, колеса проверить? Сначала люди ждали. Потом начали волноваться. Затем - скандалить: всем охота домой, ужинать, телевизор смотреть, что за безобразие? И лишь позже, почувствовав неладное, высыпали из салона. Водителя нигде не было. Один из пассажиров зачем-то перегнулся через перила моста и увидел... Там, внизу, на льду темнело пятно, очертаниями напоминающее человека.
…В распахнувшиеся двери квартиры Соколовых вслед за искренней скорбью и участием близких беззастенчиво пробрались чужое туповатое любопытство, обывательское злорадство, бессердечное равнодушие. Благодаря расторопности журналистов весь город очень скоро узнал о происшествии. Вылились на газетные страницы и невесть откуда взятые подробности.
«Чужую жизнь легко грязью облить безнаказанно, - Нина Ивановна, теперь уже вдова, не может унять слез. - Да, были у нас с мужем проблемы, о которых знали и соседи по дому, и Толины сослуживцы. И выпивала я‚ чего греха таить – от отчаяния, от вечной нехватки денег. Только все, что случилось, - наша семейная беда. Зачем же так бессердечно судачить об этом на весь город? До сих пор все кому не лень рану нашу бередят».
По словам Нины Ивановны, тот день действительно начался с крупных неприятностей: Соколовы задолжали за квартиру очень большую сумму, и по закону соответствующие службы собирались принять крутые меры. Именно с таким предупреждением принесли в то утро извещение. А после обеда Анатолий Петрович ушел на работу.
Накануне у мужчины был день рождения, однако коллеги не заметили, чтобы Толик «здоровьем страдал» после праздничного застолья. Выпивал Соколов всегда в меру. Был он наставником молодежи, долгие годы на Доске почета висел его портрет. Не отказывался он ни маршрут поменять, ни сверхурочно поработать. Никогда с выпивохами не толкался, не куролесил, как некоторые. Всё домой спешил, каждую копеечку в семью нес.
«Да это жизнь Толика в яму загнала», - считают коллеги-мужики. А еще в тот день случились у Анатолия на работе крупные неприятности. Что и говорить: проблем у Соколовых было хоть отбавляй. А у кого их нету? Но один человек, к примеру, рукой махнет на ситуацию или очень легко к ней отнесётся, а вот Толик сильно переживал за все. Очень впечатлительный был. Ранимый.
К примеру, сын женился, но радовался Анатолий недолго: не поладила с невесткой супруга, Нина Ивановна. Пришлось молодым перебираться к родителям снохи, а это разве дело – туда-сюда мотаться родным детям? Потом новая у молодых беда: ребеночек-первенец мертвым родился. А тут старушку-мать Анатолий чуть не потерял: привез в больницу, но там ее принимать не хотят. Мол, молодых надо спасать, а не рухлядь эту. Устроил мужчина скандал, и лишь после этого маму прооперировали. А ведь переживания эти не просто так даются: всё на нервах, всё через сердце.
Да и с женой Ниной - этого не скроешь - проблемы были серьезные. Однако тянулись бы, глядишь, и дальше, бились бы о жизнь эту непутевую, как многие сегодня. Только не вынес мужик. А что его отец и двоюродный брат тоже покончили с собой, Соколовы не скрывают. И помнят об одной жуткой попытке Анатолия сброситься с восьмого этажа.
«Это просто какой-то злой рок над семьей висит, - считают близкие. - Может, в церковь надо было сходить, дом почистить, грехи замолить?.. Да еще и мост этот проклятый сколько раз в день переезжал. Мужики из АТП говорят, что именно на этот маршрут он в последнее время просился часто».
…Позже очевидцы происшествия вспомнили, что автобус, не тормознув, проехал две остановки. Затем водитель остановился где-то посередине моста. Включил аварийные огни и вышел. Свою беду, свою печаль унес человек с собой навсегда.
Первым о несчастье узнал сын Женя. Его товарищ ехал именно в этом автобусе. Женька бросился туда, помогал спасателям поднимать тело отца. Именно в этом месте десять лет назад парень вместе с папой искал утонувшую сестру, шестнадцатилетнюю Наташу.
Об этом Евгений рассказал мне позже, а вначале я думала, что не сносить мне головы. Женька пришел с работы и, узнав, что в гостях у них журналист, пулей влетел в комнату. «Может хватит, мама, перед ними оправдываться, душу наизнанку выворачивать? - нисколько не сдерживаясь, кричал парень. – Это ведь они, газетчики, облили нас грязью, ославили на весь город. Даже хихикали над нашей бедой. Папка наш - Бэтмен, оказывается. А я – наркоман, по их мнению. А Толик, братишка, видите ли, недоразвитый!» Жестоко это, считает Женя. Особенно обидно было, когда отцовы сослуживцы укорили: «В одной газете написали, что ты с папкой подрался в тот день, квартиру хотел делить. Как ты мог, Женька?»
«Все это – наглое вранье. Мы с папой дружно жили, - поделился со мной Женя. – А вот по душам мало говорили. Мужики по душам за рюмкой обычно разговаривают, а мы с ним не сильно пьющие…»
Маленький Толик рассказал мне, как папка принес домой черепаху с разбитым панцирем, они ее вылечили и у себя оставили. А еще Толик слышал, как дядьки-шоферы говорили, что надо в яму вместе с папой и мамку бросить. Злые тетки-соседки шепчут маме вслед нехорошие слова и плюются. А еще, говорит Толик, у них жила раненая сова, но она померла, не смогли вылечить. Но больше всего папа любил на рыбок смотреть в аквариуме. Маленький Толик очень любит папу, у него даже имя такое же. А кот Ромка до сих пор ходит по комнатам и папу ищет – он его любимец.
Анатолий Петрович смотрит на своих родных с портрета. Рядом - стакан с краюхой хлеба.
Большую часть расходов, связанных с похоронами, взяло на себя предприятие. Купили костюм, дали денег на гроб, устроили поминки, памятник заказали. Руководитель даже обещал, что поможет погасить долг за квартиру.
Теперь Женя Соколов - глава большой семьи. С женой они перебрались в квартиру к маме. О старых ссорах мать не вспоминает – не до этого. Надо жить дальше.
…Народу на похоронах было много - родные, сослуживцы, соседи. Когда выносили гроб, одна из старушек шепнула соседкам: «Жена-то его, Нина, как гроб привезли, шибко убивалась, плакала. Это, мол, я виновата в твоей смерти, Толя!» Другая бабулька строго ее осадила: «Чужая душа - потемки. Хорошего человека не стало, вот в чем беда».
Анатолия Петровича похоронили рядом с 16-летней дочкой. Родные помнили, что когда-то он сказал: «Если что, кладите меня рядом с Наташей. Место оставлено».