Постарел Толстый Лев и заскучал... Старые львы всегда живут в одиночестве - ни повоевать не с кем, ни примириться. Философская тоска. Ходишь босиком по своей усадьбе и вспоминаешь: как в былые годы своим шомполом бабские пушки чистил. А то, бывает, заговоришь с крестьянами по-французски, а они покрутят пальцем у виска, мол, совсем уже барин умом подвинулся от своей "толстовщины"...
Вот тогда и садишься в кабинете и сочиняешь всякую муть про Пьра да Наташу, чтобы через века было чем советским школьникам мозги "пудрить"... А о чём, да к чему всё это было писано - уже и сам дряхлый Лев не разумел. Просто шумели в голове отголоски былой суеты, не давая покоя. Вот и нужно было сие бредовое нагромождение куда-то деть - а куда ж, как ни на бумагу. Получайте, потомки, гадайте: что я тут наворотил...