Куда все уходит? Ты любишь человека, дышишь им, спишь с ним, веришь ему, ты не можешь с ним расстаться, любое расставание на день, до завтра отзывается душевной болью, потерей, тоской по нему, беспомощностью, как будто у тебя выбили землю из-под ног.. И ты знаешь, что и ты для него - все.. И ему так же пусто и больно, когда тебя нет рядом. Ты знаешь его, как себя, лучше, чем себя. Ты думаешь, что знаешь его даже лучше, чем он сам себя знает. Все имеет смысл, пока он рядом. Две половинки одного целого: ты и он. Незримая связь всегда, всюду.
Он любит тебя всю. Как никого и никогда не любил. Даже морщинку на переносице. Веселую. Когда ты смеешься, на переносице появляется морщинка от смеха. И он ее целует.
Год, два, пять.. Когда он впервые задал этот вопрос? Кажется, года через три: а если мы когда-нибудь с тобой расстанемся, мы же можем остаться друзьями?
Помнишь, как сразу и резко заложило уши, и в голове зазвенело, и какое-то время ты слышала этот нарастающий с каждой секундой звон и ничего больше..
Почему ты спрашиваешь? Что-то случилось? Ничего. Ты что побледнела? Просто так спросил, гипотетически..
Хорошее слово. Умное. Я не смогу.
Шесть лет, семь.. И однажды ты его не узнала. Это не он. Не может быть он. Стена. Глухая непробиваемая стена, не достучаться, не докричаться. Ты не можешь заглянуть ему в лицо. Он все время перемещается, ускользает. Очень много движений.. Дел, знакомых, родных.. Времени нет. На тебя нет времени.
Восемь лет. Девять.. Посмотри на меня! Ведь это же я! Все та же!.
Вопросы без ответов. Ответы лежат на поверхности, но ты боишься посмотреть. Ну же, смелей! Что-то сломалось в тебе. Морщинок стало больше. И они другие. Раньше были продольные на лбу, ты всему удивлялась. Ты на все смотрела с радостью и удивлением. Теперь появились вертикальные между бровей.
От боли. Когда больно, но надо терпеть изо всех сил. Ты терпела, но боль нарастала.
А потом что-то сломалось внутри. Навсегда. Если насильно заставить себя отказаться от любви.. потому что ничего не в силах ни вернуть, ни изменить - есть такое понятие: точка невозврата -то ты свою любовь в себе убиваешь. Столько крови.. В горле, в ушах, в висках. Кровь пахнет ржавчиной. От запаха кружится голова и тошнит. Ты не можешь найти себе места. В прямом смысле. Нет места для тебя. Эта постоянная неприкаянность, ты потерялась. Дом чужой, в нем пусто. Чем ты жила раньше, давно, когда его не было? Забыла.. Когда же все кончится? Тебе хочется стать деревом. Просто деревом на дороге. Или травой.
Десять лет. Он опять встретил тебя после работы. Ты не знаешь, зачем он приходит. Да и не он совсем. Ты устаешь от этой двойственности. Ничего нет от вас прежних, по сути чужие люди. Ощущение такое, что любила ты кого-то другого, не его. Говорит, что скучал. Значит легко отделался. Мне вот не скучно было. Ты прости, мне домой пора, устаю в последнее время. Завтра? Не знаю.. Конечно, звони.
Господи, какое счастье, я дома..
Пятница. Мы вам поднимем уголки губ! У вас замечательный рот, почти ничего не надо делать! Треугольный? Да в этом же все и дело! У вас губы Моники Белуччи, весь мир восхищался ее губами. Не знали? Теперь будете знать! Мне даже совсем ничего не хочется вам менять. Только углы рта печальные, да морщинки, но это ничего, это поправим! Вот смотрите, я нарисовала.. Как вам? Почему не годится? Себя не узнаете? Но так же лучше.. Улыбка не ваша? Но вы так моложе будете выглядеть! Ну, хорошо, рисуйте сами.. Я поняла. А пожалуй, вы правы.. Естественность и индивидуальность.. Я сделаю так, как вы хотите!
Через три часа ты дома и смотришь на себя в зеркало. Ничего даром не проходит. Все на лице. Но это мое лицо, и я привыкла к нему за столько лет.
Ну и что, что возраст, а кто сказал, что лицо должно быть гладким и ровным, как тарелка? А тут лицо женщины с историей.. Это вам не резиновая Зина, не чистый лист, не фунт изюму..
Тебе становится легко, ты улыбаешься.. И видишь, как на переносице появляется морщинка. Та самая, забытая.. И твое отражение привычно улыбается тебе в ответ неповторимыми губами Моники Белуччи.