У магазинов нынешних в деревне нет конкурентов по части съестного. Приучили нас ко всякой фабричной еде и парниковой зелени.
А раньше не так было. Раньше в магазин только за самым необходимым приходили, чего у себя не вырастишь, не произведёшь. На своих сотках тебе и магазин, и овощебаза.
Однако, и труд свой прежде надо вложить, чтобы было что кушать.
Картошка - первое дело. Тут ещё с осени надо постараться. Землица на приусадебных сотках, если семья давно живёт на ней, сотни раз через руки хозяев прошла - вся перекопана, переворочена, через пальцы просеяна. Где рОдит, где не рОдит - каждый сантиметр знаком, как родной. Земля (если не глина или болото) всем достаётся во всей щедрости.
Но тянут из неё соки огородные растения, поэтому умные, рачительные хозяева заботятся о том, чтобы землю свою "кормить" в ответ на щедрость. А какая "кормёжка" у земли в деревне? Навоз да бобовые, которые специально высаживают и оставляют под ними землю.
На посадку и копание картошки "мобилизуются" все родичи. Даже городских рекрутируют. А что ж, городской, не потрудишься, не получишь свой мешок родимой картохи. У некоторых и сорт свой, излюбленный, Бог знает где добытый. И разваривается такая картошка по-особенному, и вкус у неё - свой, привычный. Такую сваришь - белюткая, сладкая, закусистая - хлеба и сахара не надо. Солью обсыпать, огурцом закусить - красота!
Сам огород - за садом. Грядоньки ровные. Это уж мужики в семьях стараются. На них черновое возделывание, уборка засохших сорняков и корешков. Время приспело. Земля мягкая, тёплая, влажная. В неё, обихоженную, руками обласканную, из веку и роняется зерно и рассада. Капустка, бурачки, морковка, огурцы, тыква, кабачки - само собой. Это следующие за картошкой "короли" и "королевы" деревенского погреба. Без них не будет разнообразия на столе.
Потом, редис, помидорки, лучок, чесночок, бобовые, зелень всякая к летнему столу. Как не закусить сальце хрустким луковым пером? Как не сготовить холодник в жаркую июльскую пору из ботвинья и пряной зелени?
Здесь же и "баловство" - грядка садовой земляники или клубники. Внукам не столько сытость, сколько радость и развлечение - выискивать под крупными листами "сокровище"-ягоду наливную, пахучую. Куснёшь, словно райские кущи во рту!
Вообще простой ягоды всегда много. Кустами обычно обсаживают всё пространство вокруг грядок. И крыжовник, и смородина, и малина, и черноплодная рябина. Всего вдосталь. Банки с вареньем обычно выстраиваются потом в погребе в ряд, словно солдаты. Откроешь одну из банок зимней порой, и будто снова июль пришёл!
Тропинка на огород самая оживленная летом. Полив и прополка от сорняков - само собой. Только и видишь оттопыренные к солнцу зады домочадцев. Не обиходишь огород, останешься зимой с пустым погребом. Даже старые прабабки, потрескивая костями, ловкими крючковатыми пальцами выбирают вредные сорняки, не ленятся. Самый вреднющий сорняк - одуванчик. С упрямством великим цепляется он за жизни и за землю. Только, кажется, выпололи всё начисто, глядь - снова лезет, откуда не просят.
И днём по тропинке в огород движение не прекращается. На этот раз из летней кухни и обратно. Редисочку пузатую, розово-хрумсткую, и первые огурчики на салаты надо? Надо! Лучок и укроп к супу надо? Надо!
Не живёт огород сам по себе. Жизнью его люди наполняют, и сам он жизнь и вкус дарит в ответ.
В самые тяжкие годы спасал и будет спасать огород и земля.