Мушкетёровец
В детстве, тайком от родителей прочитав роман Дюма «Три мушкетера» и втихаря посмотрев одноимённый французский фильм, я решил брать пример с Дартаньяна. Изготовил из палки деревянную шпагу и стал сражаться на улице с пацанами. Шпага быстро сломалась о чью-то неподатливую башку. Поскольку у меня не было троих друзей, как у Дартаньяна, то я огрёб по полной.
Молодогвардеец
В юности, прочитав роман Фадеева «Молодая гвардия», я решил, что хочу походить на Олега Кошевого. Поскольку никакого сходства между нами не наблюдалось, я стал приподымать, как он, левое плечо. Прошло много лет, я позабыл про героя книги, но привычка при ходьбе иногда приподымать плечо осталась.
Влюблённый студент
В студенческие годы я втюрился в одну студентку из параллельной группы. Это была кареглазая круглолицая брюнетка, весьма эффектная. Я таращил на неё глаза втихомолку, но она, конечно, не могла не заметить моих страданий. И пару раз улыбнулась. Это был многообещающий аванс. У неё была своеобразная, слегка косолапая, походка, казавшаяся мне чрезвычайно милой. Через какое-то время я приобрёл примерно такую же косолапо-образную медвежью походку. Девушка решила, что я её пародирую, перестала улыбаться и навсегда отвернула от меня своё прелестное личико.
Первое воспоминание
Я не помню, как рождался. Не помню, как сосал материнскую грудь. Не помню, как марал пеленки. Первое моё воспоминание датируется примерно вторым годом жизни, когда родители куда-то со мной ехали на поезде и остановились на железнодорожном вокзале переночевать. Меня положили в комнате матери и ребёнка (об этом мне рассказывала мать впоследствии). Я лежал в чужой незнакомой кроватке и смотрел в высокий незнакомый потолок. Близко к белоснежному потолку по периметру стены тянулась тёмно-коричневая полоска. Её шоколадный цвет меня заворожил. И именно в этот момент я вдруг осознал, что я это я, и что лежу в кроватке, и что надо мною – потолок, и что шоколадная кайма потрясающе красива, и что кругом тихо, не слышно ничьих голосов. Именно с этой минуты я начал отделять себя от окружающего мира. Моим любимым цветом стал шоколадный. Я люблю бывать в чужих местах, особенно на вокзалах. Люблю запах железно-дородных станций. Мне нравятся высокие белые потолки гостиниц. И мне по душе одиночество и тишина.
Опасная колбаса
Современные колбасные изделия содержат массу ядовитых веществ и поэтому являются причиной онкологических заболеваний. В своё время я разработал безнитритную технологию (книга «Биофизика экологически чистой мясопереработки», 2013). Я пытался внедрить технологию на трёх мясокомбинатах, но, не смотря на удачные испытания, довести дело до конца не удалось, т.к. в стране отменили ГОСТы, и поэтому мясокомбинаты получили право химичить колбасу из чего угодно. Всемирная Организация Здравоохранения (ВОЗ) недавно официально признала колбасные изделия канцерогенными. Международный комитет ученых и медиков представил неоспоримые доказательства, основанные на 800 научных исследованиях, что колбасные изделия провоцируют раковые опухоли. Сосиски, колбасы, беконы и ветчины теперь в том же списке, что табак, асбест, сульфид мышьяка. Но их продолжают изготавливать и продавать.