Ее звали Роза. Любила цветы, особенно георгины. Не любила собак. Не боялась, а именно не любила. Вонь, шерсть, слюни — ничего возвышенного. Розочка, звала ее баба Шура со второго этажа.
Роза Борисовна ушла из жизни. Ушла низким и подлым способом, чуть не затащив с собой полдома. Включила газ на всех конфорках и в духовке и села на кухне читать. Правда, сначала около часа подбирала позу, в которой появиться перед прекрасным врачом скорой помощи, чтобы тот влюбился в ее бездыханное тело. Расположившись на трех табуретках в позе Венеры и открыв Библию, Роза Борисовна стала думать о своей жизни, наполненной всевозможными мечтаниями и фантазиями, которым не было суждено сбыться. Она стала размышлять, что ждет ее по ту сторону, как ее встретят и куда проводят.
Роза думала о своей несчастной любви к повару небольшого ресторана возле ее дома, который не согласился лететь с ней в Египет, потому что, видите ли, у него жена и трое детей, которые не смогут без него пережить какие-то две недели. А Роза очень хотела посмотреть на сфинксов, Клеопатру и верблюдов. После такого жесткого отказа, она утратила веру в себя и в течение недели упорно встречала его с работы и провожала до дома. Однако, повар не хотел разменивать семью на глубоко моральные отношения с богиней духовности и Роза оставила его в покое. Затем был хозяин автомойки, который после двухнедельного общения признался, что он гей, затем учитель физкультуры, который сообщил, что неизлечимо болен, далее директор небольшой овощной палатки, исчезнувший вместе с палаткой и овощами, инспектор ГАИ, оказавшийся собаководом-любителем, продавец-консультант в книжном, имеющий склонности к употреблению наркотиков, менеджер, пьющий как лошадь, и многие другие. Личная жизнь Розы Борисовны была насыщена до предела. На смену одному принцу являлся другой, но и тот долго не задерживался. Она по этому поводу никогда не переживала, кроме… Его звали Иван. Как ее любимого писателя, ее любимого актера/телеведущего/шоумена, как первого фитнес-тренера. Такое простое русское имя для такого непростого загадочного человека. Он любил крепкий кофе без сахара и всегда носил на шее платок. Работал Иван кассиром на заправке. Очень долго раскочегаривался. На первом свидании Розе даже пришлось самой его поцеловать. На следующий день они пошли в кино. Весь фильм Роза хватал Ивана за колени и тянула платок на себя. Иван был непробиваем. На пятом свидании он подал ей руку из трамвая и Роза решила, что теперь у них будет настоящая полная страсти и нежности любовь, но Иван лишь улыбнулся и поправил на шее платок. На восьмое свидание он наломал ей сирени и они долго стояли у его подъезда, рассматривая букет в поисках цветка с пятью лепестками. Иван нашел первым. Съел, а когда Роза томно спросила его, что же он загадал, улыбнулся и пошел домой. Роза не спала ночами, решила, что это настоящая любовь. Она уже мечтательно заглядывалась на витрины свадебных салонов, зачем-то купила себе платье для беременных с безумно милыми бантиками на кармашках. Она придумала себе подпись с его фамилией (и ему придумала, вдруг у него некрасивая), она выбрала имена для их детей и внуков. В ее воображении они пережили идеальный брак и вместе состарились. Иван же загадочно улыбался и поправлял платок. Вдруг он исчез. На телефонные звонки не отвечал, у подъезда замечен не был. Роза Борисовна не сдавалась, выяснила, где он работает, нашла его на работе. Иван был поражен такой настойчивостью, но, поправив шарф, сказал, что уже обручен и бросать невесту ради сумасшедшей не готов. Это был смертельный удар.
Теперь Роза Борисовна лежит на кухне на животе рядом с табуретками, землистого цвета в луже собственных испражнений. Газ заполнил квартиру и стал просачиваться к соседям, когда те забили тревогу. Розу Борисовну похоронили скромно. Очень плакала баба Шура со второго этажа, да дворник Сергей часто вздыхал и поправлял шапку.