Сенька живёт в маленьком городишке и мечтает о Крайнем Севере. Он там никогда не был, но его отец, которого Сенька знает только по путаным рассказам мамы, работал и жил в Ноябрьске. Когда Сенька был маленьким, он думал, что в стране двенадцать городов с названиями месяцев: Февральск, Мартск, Апрельск и так далее. Самый северный - Январьск, самый южный - Июльск, а остальные где-то между ними.
Потом Сенька вырос и нашёл на карте только Ноябрьск. Но он знал наверняка: остальные города тоже есть, просто они спрятаны и доступны лишь избранным. А Сенькин папа, несомненно, был избранным! Он отправляется на поиски - и находит! Но не всё так однозначно: "тайные города" - не военные объекты. А отец - вовсе не секретный физик.
Каждый город - это точка на ободе Колеса Сансары, а дороги к ним - спицы. И вычислив эти спрятанные города, можно узнать, где находится центр, ось Колеса. Сеньке эту истину открывает городской сумасшедший дядя Юра, Юрий Геронтьевич. Он обычно тихий и молчаливый, но иногда может вдруг начать рассказывать про то, как воевал (никто так и не может понять, на какой именно войне) и победил дракона. Врач говорит, что это образное выражение - скорее всего, "дракон фашизма".
Сенька отправляется в путь. По дороге он встретит самых разных персонажей, которые будут ему то мешать, то помогать, но в итоге всё же выведут на прямую дорогу, ведущую к ключам от тайны. Это бортпроводница Таня-Раскладушка, серый кот Котлето, алкоголичка выходного дня Тристак Анна, футболист Чернозёмов по кличке Чё, шпион Паландреич, Миша-Virtuлётчик и другие. А ещё Сенька встретит девушку со смешной фамилией Шапко. И поймёт что она - как раз по нему!
Когда Сенька откроет последний, двенадцатый город, он вдруг поймёт, что его родной городок - и есть тот самый центр Колеса. И вот тут-то!.. Наступит конец света? Случится Апокалипсис? А вот и нет! Самую неожиданную роль на последних страницах книги сыграет дядя Юра. Но что именно произойдёт, лучше узнать самим. У каждого читателя - своё Колесо Сансары.