Считать надо, считать

               
      Привычно пройдясь по дорожке парка, подошла к жилому массиву, высматривая поверх лабиринта заборов из стальных прутьев новую для меня "контору". В дворике за лёгким шлагбаумом стояли легковушки, а на заднем плане - фасад двухэтажного здания с вдвинутым в него крыльцом. На крыльце ещё не растаял снег, и было оттого впечатление заброшенности. Однако, на крупном белом листе бумаги на дверях оказалось расписание приёма граждан: два раза в неделю по два часа. Сегодня, оказывается, принимали утром, а мне вчера сказали: приходите вечером. Дверь в здание была закрыта будто навсегда.

     Случается иногда - события в одну цепочку выстраиваются. Я ещё недалеко от «конторы» отошла, а навстречу человек идёт. У него из сумки провода, инструменты торчат, лестница за плечами. Чуть заметное узнавание возникло между нами. Заворачиваю обратно. Во дворе теперь стоит автобус с разукрашенными рекламой боками «Электротехника». Мужчина показался из него и исчез.
     - Откройте мне двери! - кричу я в пустоту двора.
     – Что вы хотите? - спросил всё тот же мужчина, выходя из автобуса. Я объясняю. 
    
     Длинный коридор – никого! Вдруг откуда-то мужик вышел, свернул за угол, дверь открыл. Я за ним. «Мужики!» - кричу. В помещении стоят длинные скамейки, на них три работника в спецовках отдыхают лёжа. Спрашиваю:
    - Кому акт о состоянии счётчика отдать? - Говорят: - На втором этаже - по лестнице, а потом налево.
    
     Та же беспросветная даль, только двери как будто новёхонькие навешаны. Там, где они чуть приоткрыты, спрашиваю про свою надобность. В дальнем тёмном углу табличка на двери «Главный электрик». Он за столом, с секретаршей. На столе монитор и калькулятор. «Электрик» вычитает «киловатты», умножает на рубли, складывает. Я дома этим же занималась.
    
      - Приём у нас закончен, - говорит.
      Это тот, который с 10 до 12 - вспоминаю я.
      - Я звонила вчера, и мне дважды повторили: с трёх до пяти.
      Я стою. «Электрик» спрашивает: что мне надо? Консультант, стажёр наверно, в сбербанке сказал мне: «Не надо вносить данные со счётчика». (Хоть что-то для меня кто-то сделает!) И вот теперь я здесь. Стою.
      - Мне некогда сейчас, у меня много работы, вон целая таблица, - «Электрик» кивает на монитор.
      – Всюду неопределённость, куда ни ступишь! Сколько ещё страна будет находиться в ней? Жить становится невозможно!- выдаю неожиданно для себя.
      – Что вы кричите? Я на работе.
      – А я что – тряпка, и об меня можно вытирать ноги?

      «Электрик» покраснел. Мне его жалко. Он невысокого роста, фигура оплывшая, одежда на нём скукожилась. Ему бы на улице какими-нибудь монтажными работами заниматься. Подаю ему квитанции за девять месяцев, аккуратно сложенные. Он перебирает их и, кажется, враз успокаивается. Точно, дело надо делать.

      Иду за ним в другой кабинет.
      - Деньги-то считать надо, – бросает он мне на ходу.
      – "Не для денег родившийся" (В.В.Маяковский).
      Внёс три листа в ксерокс, один передал сотруднице. Лицо у неё напряжённое. «У меня отчёт...», - говорит и швыряет листок подальше. Кажется, мы все под отчётами ходим; они парят над нами, лезут в глаза, уши, дыхание от них перехватывает.
 
      Я прощаюсь. Настроение бодрое. Только не до того было там спросить: вправе ли штатный электрик взимать 300 рублей за вызов? «Вон сколько труда!» - оправдывался он, принимая деньги... Сидел в подъезде на ступеньке лестницы, записывал на табуретке. Сколько раз пришлось встать-сесть, встать-сесть! Ведь всё о состоянии счётчика, вплоть до номера на пломбе, записать надо. Ещё, в «шпаргалку» заглядывал – наверно в ранее составленный акт.
      
      Вечером вспомнила. Когда покидала теперь известную мне «контору», навстречу три старшеклассника ввалились. Что за нужда у них в том была?
      С тем и ко сну пошла.