Она вплывает в аудиторию с горделиво задранным подбородком. Густо накрашенные ресницы полуприкрыты. Свысока всё и всегда: слова, жесты, оценки. Понятие «гламур» в нашей стране появится чуть позже, но вот он, ходячий стиль подчёркнутой ухоженности дамы под пятьдесят. Короткая стрижка, макияж, маникюр. Всё бы круто, если бы не постоянная агрессия превосходства…
Она задаёт нам сложнейшие морфологические разборы и при каждом удобном случае цедит сквозь зубы: «Запомните: русский язык – это математика!».
Мы смеёмся над парадоксальной формулой. Сначала от неожиданности, потом – от недоверия. Мы не можем не уважать блестящие мозги, но и не более того. На «Литературе начала ХХ века» я выбираю для выразительного чтения рассказ Тэффи «Демоническая женщина» и играю все реплики заглавной героини, пародируя интонации, мимику и жесты той нашей преподавательницы. Однокурсницы и молодая аспирантка от хохота сползают под столы.
Наша нелюбовь взаимна. Простая коса, джинсы, свитер, ершистый взгляд. Я даже не крашу ногти – всё равно обдерутся на скалах или об гитарные струны. Выводя оценку в журнале, она замечает: «…и не надо выходить к доске с таким жёстким внутренним стержнем!». Что на это сказать?! Несовместимость...
=
Всё встало на свои места на практике в школе.
-А я не знаю, как здесь пишется!..
-Ну, так давай решим эту задачку. Ищем, какие условия здесь выполняются: приставка есть? Зависимые слова есть? Значит, сколько букв Н надо писать?
Радостное озарение в глазах мальчишки:
-Две!!!
-Ребята, большинство правил в русском языке зубрить не нужно! Надо понять и запомнить условия, а по ним просто вычислить правильное написание. Как в математике!.. А теперь откройте упражнение, которое задано на дом. Отмечаем три слова для морфологического разбора. Предупреждаю: в каждом из них есть хитрая засада. Когда вы сделаете разбор этих слов, то увидите, как они устроены и почему в них получились именно такие орфограммы. И в будущем никогда не попадётесь подобные «ловушки»…
=
Она была одним из лучших преподавателей, какие встречались в моей жизни.
Одного не понимаю до сих пор: зачем ей нужна была та злая агрессия превосходства?..
(март 2018)