Хорошо писать, когда мыслям тесно на бумаге. Когда они рвутся наружу, как росток из семени, которому пришла пора проснуться. Останавливаешь машину у обочины, находишь в бардачке огрызок карандаша и записываешь пару четверостиший на обрывке чека из магазина или на салфетке. Это оно – вдохновение. Это оно будит по ночам и заставляет выбираться из спальни, в темноте, сшибая углы и чертыхаясь шепотом, стараясь не разбудить домашних, чтобы записать хотя бы два-три слова. Шифр, отправную точку, от которой утром можно будет восстановить произведение, пришедшее в полудрёме…
Так пишутся стихи.
Прозе же мало вдохновения, она требует Времени. Можно, конечно, накидать пару абзацев, зафиксировать мысль, но это не будет произведением. Так и останется наброском. «Ладно, доделаю когда-нибудь потом». А «потом» - это когда? Ну, потом, когда переделаю все дела. Когда время будет. Может даже, когда на пенсию выйду. «Ты доживи сначала до пенсии» - ехидно усмехается внутренний голос. И ведь прав, стервец. «Потом» может и не наступить. Сейчас надо.
Но вот находится время. Перечитываю набросок, вспоминаю настроение, мысли, образы. Открываю чистый лист, и в голове уже формируются первые строки, остаётся только записать их…
- Папа, проверь геометрию.
Как же я про тебя мог забыть, доченька?! Вникаю в чертежи, пересчитываю суммы углов, расстояния до точек. Вспоминаю теоремы и правила. Да, всё правильно. Умница дочка. Вновь перечитываю набросок, вспоминаю первые придуманные фразы…
- Милый, ужин на столе. Ты идёшь?
Да моя ты родная! Заботится. Без нее и не вспомнил бы, что ужинать пора. Ну конечно я иду. А напишу – в другой раз, когда-нибудь потом.
А вот и «потом». Я дома один, и часа два никто не потревожит. Пожалуй, можно даже телефон отключить, тогда уж точно – никто. И вновь передо мною чистый лист, вновь пробегаюсь глазами по черновику. Вот. Сейчас напишу. В эти два часа. Тишина в квартире. Только на кухне мерно капает вода, кран подтекает. Ну и пусть с ним, завтра сантехник придёт и сделает. Можно и самому сделать, там дел-то на десять минут. Вентиль открутить и картридж смесителя поменять. Картридж есть запасной, кстати. Почему бы не поменять?
Так, стоп. Я писатель, а не сантехник. У меня есть два часа. И у меня есть нерешенная проблема, в виде текущего крана. И ножи не точил уже две недели, перед женой стыдно. Что я, не мужик что ли?!
Спустя полтора часа заканчиваю с ножами, споласкиваю их под идеально работающим краном, включаю телефон и понимаю, что не настанет моё «потом», не сбежать от мелких и крупных житейских вопросов. Разве что в отпуске, на отдыхе, на море…
А вот и отпуск. Позади дорожные волнения и тревоги, позади перелёт и таможни с унизительными рамками, позади воздушные ямы и бутылка воды, купленная в аэропорту по цене бутылки коньяка, которую не разрешили взять в самолёт. А впереди – только море, солнце, раскалённый песок и пальмы. Ну, уж тут-то, под пальмами, вдали от всех житейских дел, уж здесь-то точно всё напишу, что хотел. Точно всё закончу. Сначала, естественно, высплюсь, накупаюсь, загорю, наемся фруктов, осмотрю достопримечательности, напитаюсь местным колоритом. Сначала немного отдохну, сброшу с себя беспокойство и напряжение, накопившееся за год. Растворю его в лазурной воде бассейнов. Развею на горячем ветру. Вытоплю на обжигающем солнце и смою в бирюзовой воде океана… Что? Уже завтра? Завтра лететь домой? Но погодите, как же так?!
Есть такое природное явление – в центре смерча, урагана, всегда образуется область, где тихо и солнечно. Око бури. Вокруг него бушует ветер, несет сорванные крыши и вырванные с корнем деревья, а здесь спокойствие и безмятежность. Научится бы мне такому спокойствию посреди урагана житейских страстей и неурядиц. Тогда не надо будет ждать никакого «потом». Ведь нет ничего вокруг меня, что мешало бы писать. Всё внутри. Вся буря сомнений, тревог, беспокойств и волнений. И маленький островок спокойствия. Я верю, что он есть, и надеюсь оказаться на нём. Встать в полный рост посреди урагана, невредимым, неуязвимым для досадных мелочей и пустых тревог.