* * *
Апрель 2000
Daybreak
Максфилд Пэрриш
мягким чудесным светом
оживил дом детства.
Ноябрь 2001
Встреча
В гипсе нога. Старичок на коляске.
Трудно совместить инвалида
с автором неземных сновидений.
Сентябрь 2005
Марсианин
Другой мир,
другая планета...
Марсианин в толпе людей.
5 июня 2012
Марсианская рукопись
Распадается на листы
с хрупкими загнутыми уголками.
Даже не пытаюсь расправить.
Август 2016
Древняя книга
Скотчем подклеена сбоку обложка,
к ней - формуляр с именами в кармашке.
Всё позабыто и все позабыты.
Март 2018
Марсианская библиотека
Пепел хозяина будет развеян...
Знаю, что скоро уйдут на помойку
все обитатели книжного шкафа.
Апрель 2018
233 градуса по Цельсию
Подставляй под дождь,
топи ими печку, топи их в луже.
Никому не нужны.
Октябрь 2026
Каникулы на Марсе
"Ничего не осталось.
никакого Миннеаполиса,
никаких ракет, никакой Земли."
Марсианские хроники
опубликованы в 1950 году