50. Не для широкой публики

Александр Ортяков
   У нас, военнообязанных, есть такой термин - для служебного пользования. Обычно
это касается документов, которые нужны в повседневной деятельности без доступа к
посторонним лицам, имеющие прямое отношение к вопросам военной тайны. По
истечению какого-то времени таковые утрачивают свою функцию секретности. Мои
воспоминания сегодня можно было отнести к документам ДСП, так как более 30 лет
тому назад вовлечён в дела не для широкой публики.

   В этой связи следует пояснить, на каких правах корреспондент окружной газеты
майор А. Ортяков был участником столь серьёзных мероприятий на самом высоком
уровне в ПрибВО. Служить довелось при командующем Постникове С. И. (до 1984 г.),
затем при Бетехтине А. В. Членом военсовета-начальником политуправления был с
1983 года генерал-полковник Новиков В. П. Тот самый, что принимал меня на учёбу в
ЛВВПУ, которым руководил в тот год. С этими генералами совершенно неожиданно
привелось встречаться в доверительной обстановке, однако широко излагать то, что
видел и фотографировал, не имел права. Расскажу о трёх особо запомнившихся
эпизодах.

   ... Л. И. Брежнев, как известно, руководил компартией и государством до ноября
1982 года. Далее шли Ю. В. Андропов (до февраля 1984 года) и К. У. Черненко (до
марта 1985 года). Все скончались после продолжительной болезни. Период начала
восьмидесятых поэтому был особо нетипичным для страны, назревали то одни, то
другие перемены. Многое надо было разъяснять народу, в том числе и армии. Приезд
московского лектора в штаб и политуправление имел большое значение в этом плане.
Приглашен был и редактор нашей газеты, а меня он захватил с собой только лишь для
нескольких фотоснимков события.

   Встреча высокопоставленного гостя со старшим руководящим составом, генералами
состоялась в Доме офицеров и носила конфиденциальный характер. Всех сразу же
заинтересовала фигура лектора - посмотрите на фотографию первого ряда справа. На
кого похож москвич? И тут же можно сказать - на молодого Леонида Ильича Брежнева.
Та же фигура, причёска, те же брови на лице, та же мимика и речь. Не помню
фамилию, но аргументы, приводимые им, настраивали слушателей на прежнюю более
спокойную деятельность так называемого застоя в общественно-политической жизни
страны. Видимо, в верхах витала некая обеспокоенность новизной веяний. Между тем,
мы все уже впитали "бацилы" перемен и слушали лектора хотя и с интересом, но не
совсем одобрительно. Не знаю, в какой степени достигнуты цели того откровенного
разговора, но даже и не помышлял о какой-либо информации об этом в газете.

   ... При смене командующих округом должна была состояться официальная передача
дел с инспекцией Министерства Обороны СССР. Возглавлял  команду проверяющих
первый заместитель главкома Сухопутных войск генерал армии Майоров Александр
Михайлович. Он с 1972 по 1980 год сам был командующим войск ПрибВО и лучшим
образом знал обстановку. Предстояло побывать в нескольких армейских штабах, на
полигонах Эстонии, Литвы и Калининградской области РСФСР. Команда прозвучала и
лично для меня. Неожиданный телефонный звонок не застал врасплох, но заставил
глубоко задуматься над поставленной задачей. Кое-какая практика важных фотосъёмок
Министров Обороны СССР и инспекций уже имелась по Забайкалью.

   Редактор полковник Беляков Василий Васильевич понимал, что посылает сотрудника
не ради репортажей в газете. Задание прозаичное - запечатлеть на фото самые
значимые моменты вояжа московских гостей для подготовки и вручения им альбомов на
память. С аппаратурой и запасом плёнки надо рано по утру быть на аэродроме,
представиться адъютантам и обосноваться в самолёте. Разрешалось снимать даже в
полёте и на всех мероприятиях встреч и проводов местных республиканских властей.

   ТУ-104 известен мне ещё с шестидесятых, но только лишь как пассажирский
авиалайнер. Здесь же он принадлежал лично командующему. Несколько кадров посвятил
экипажу. Договорился с адъютантами о возможностях фотосъёмки и стал ожидать
прибытия главных персонажей. Всё строго по часам. Генерал армии разместился с
газетой "Правда" в руках. Его интересовали только что опубликованные ноябрьские
тезисы ЦК КПСС. Снимок поэтому получился достаточно содержательным. Свежие газеты
появились и в руках других генералов. Мне удалось запечатлеть ещё несколько
моментов короткого перелёта в Таллин. Замечу, двойная буква "н" в названии города
появится несколькими годами позже.

   В Эстонской ССР встречали торжественно. Руководитель компартии Карл Вайно,
председатель президиума Верховного Совета республики Арнольд Рюйтель прибыли к
трапу самолёта. Кавалькада машин из аэродрома проследовала в старый город к
ратуше. Неизвестная мне столица, до 1919 года под названием Ревель, впечатляла
своей стариной во главе с Вышгородом под крепостными стенами. Проезжали узкими
улочками с булыжником, с домами, казалось, из средневековья. Я впервые встретился
с такой Эстонией. Короткая остановка на обед, фотосъёмка переговоров и ночной
отдых в правительственных домиках. В обстановке полного дружелюбия и
взаимопонимания между военными и гражданскими особами.

   Генералов, конечно же, интересовали штабы и воинские части. У Майорова, как
мне удалось выяснить, главным было не только это. Его сын служил командиром полка
в здешних местах. Как тут не заехать, вернее залететь на вертолёте. Встреча,
разумеется, состоялась. Полк на хорошем счету у командования и обустраивался по
новым правилам расположения. Шла грандиозная новостройка парка боевых машин. А
далее моя фотосессия проходила как в штабной обстановке, так и на полигоне, куда
неожиданно солдат и офицеров подняли по тревоге.

   Нечто подобное состоялось после перелёта в Литовскую ССР. Надолго
запомнившаяся картина встречи с первым секретарём компартии Литвы
Гришкявичусом П. П. на аэродроме. Затем под пронзительные звуки сопровождения
милицейских машин прохождение нашей колонны по улицам местной столицы. Видимо, в
крепкой связке находились взаимоотношения властей-побратимов. Они знакомились
лично, под руководством и присмотром Москвы. Смотрины эти завершились в
Калининградской области совсем уже в боевой обстановке, на полигоне. Здесь
основное средоточие войск двух полнокровных армий. Места, очень даже знакомые
корреспонденту окружной газеты. Чаще всего мы сюда выезжали для организации своих
публикаций, а теперь вот - в роли проверяющих, без права на огласку.

   ... Василий Васильевич, словно смущаясь, пригласил меня в кабинет редактора и
спросил: "Чем занят? Что с аппаратурой? Есть ли фотоматериалы?". "Всё в порядке,
товарищ полковник". "Тогда собирайся, поедешь в Адажи, поснимаешь там кое-что".
Это кое-что потом легло на его стол совсем не для печати, а для меня стало новым
открытием. Знал и ранее, как мы можем приукрасить, особенно перед проверяющими,
нашу действительность. Тут же дело вдвойне серьёзнее. На адажском учебном центре,
в 30 километрах от Риги, должны были удовлетворить своё любопытство военные
атташе аккредитованных стран. Всё это на уровне Прибалтийского военного округа,
под руководством первого зама командующего генерал-лейтенанта Иванова А. А.

   Таким образом стал свидетелем вдохновляющих "перемен" в 13 гвардейском
Севастопольском Краснознамённом учебном мотострелковом полку имени Красных
латышских стрелков. Надо ли говорить, в чём? Во-первых, в быте. Посмотрите на
столовую. Вроде бы, обычная солдатская, но уже с соответствующей событию
"начинкой" на столах - от самого питания до посуды и приборов.  Это самое
впечатляющее для рядовых современников.

   Во-вторых, показу подлежало далеко не всё, хотя интерес, надо думать, у
натовских и других "военных уполномоченных" распространялся гораздо шире. Ещё в
1968 году в лесу на южной окраине адажского полигона в Кадаге построен
засекреченный объект "Осмотр" - грандиозный подземный узел связи ПВО.
Модернизированный в 1988 году после каверзной посадки на Красной площади в Москве
легкомоторного самолёта с немецким лётчиком Рустом, он просуществовал до 1992
года, и был окончательно разрушен и рекультивирован в 2014. Сейчас в этих местах
прочно обосновались натовские военные, строится целый комплекс жилья, казарм и
парков для техники. Не исключено, и "секретики", подобно нашему.

   В-третьих, показана по-настоящему высочайшая организация учебного процесса в
полку. На моих снимках отражена достаточно реально. Если это классные занятия, то
при полном и заинтересованном интересе к ним солдат и сержантов. В случае показа
современных средств обучения и воспитания воинов - демонстрация самого передового
в этом. Ну, а в боевых условиях не пожалели дыма и огня, лучшей солдатской
экипировки на тот момент. И, разумеется, отработанного до автоматизма исполнения
учебных задач.

   К чему это я пишу сегодня? Прошли десятилетия, настала другая эпоха. Первая
половина восьмидесятых прошлого века только лишь приоткрывала двери гласности.
Так называемая "перестройка" в партии, а значит, и в стране, приводила к
потрясающим переменам. Наши языки стали неконтролируемыми. В средствах
информации, на телевидении, в общении людей. Плохо это или хорошо - надо сегодня
разбираться. Может быть всё-таки необходимо - кое-что оставить при себе или, хотя
бы, в документах ДСП.