Дино Будзати
пер. с итал.
Я хотел бы, чтобы ты пришла ко мне зимним вечером и за оконными стеклами, прижавшись друг к другу, мы смотрели бы на одиночество темных и заледеневших улиц, вспоминая сказочные зимы, которые мы прожили вместе, не зная об этом. Мы шли бы по одним и тем же судьбоносным тропинкам, ты и я, робкими шагами, вместе, мы прошли бы лесами, полными волков, где джинны наблюдали бы за нами из мха, свисающего со стен башен, вокруг которых кружились вороны. Вместе, не зная об этом, мы смотрели бы на волшебную жизнь, которая ожидала нас. Где впервые в нас проснулись бы сумасшествия и нежные желания. «Ты помнишь?» - говорили бы мы друг другу в сладких объятиях, в теплой комнате, и ты доверчиво улыбнулась бы мне, пока снаружи громыхала бы под порывами ветра крыша. Но ты не знаешь старинных сказок о безымянных королях, орках и заколдованных садах. Никогда бы ты не прошла, похищенная, под магическими деревьями, говорящими человеческими голосами, не постучала бы в пустой замок, не следовала бы ночью за светом, далеко-далеко, не уснула бы под Восточной звездой, убаюканная в священной пироге. За оконными стеклами, зимним вечером, вероятно, мы остались бы немыми, я – потерявшийся в мертвых легендах, ты – в своих хлопотах, неизвестных мне. Я спросил бы тебя: «Ты помнишь?», но ты не вспомнила бы.
Я бы хотел прогуляться с тобой весенним днем под серым небом. Чтобы было воскресенье. И ветер гнал бы по улицам прошлогоднюю листву. В дальних кварталах, в тех районах, где часто появляются серьезные и печальные мысли, а в урочный час бродит, соединяя сердца влюбленных, поэзия. Еще там рождаются необъяснимые надежды. Обласканные горизонтом, они теряются за крышами домов, проносящимися поездами, северными тучами. Мы взялись бы за руки и пошли легкими шагами, произнося бессмысленности, глупые и милые. Пока не загорелись бы фонари, и из убогих домишек не вышли бы наружу городские истории, приключения, любовные романы. А мы молчали бы, взявшись за руки, потому что наши души говорили бы без слов
Но ты, ты никогда не сказала бы бессмысленных слов, глупых и милых. Не любила бы воскресенья, о которых я говорю, твоя душа не говорила бы со мной в тишине, ты не узнала бы часа прихода в город волшебства, ни надежд, сходящих с севера. Ты предпочитаешь свет, толпу, мужчин, которые смотрят на тебя, пути, на которых можно встретить фортуну. Ты отличаешься от меня, и даже если бы мы провели этот день, ты жаловалась бы на усталость, только это и ничего другого.
Еще я хотел бы поехать с тобой летом в уединенную долину, по дороге смеясь над простыми вещами, чтобы разведать секреты леса, пустынных улиц, заброшенных домов. Остановиться на деревянном мосту и смотреть на бегущую воду, слушать историю, без начала и конца, что звенит в телеграфных проводах. И срывать цветы на лугах, растянувшись на траве, в солнечной тишине, созерцать пропасть неба и белые облачка, которые проносятся над макушками гор. Ты сказала бы: «Как красиво!». Ничего другого, потому что мы были бы счастливы и чувствовали, как уменьшился вес прожитых лет, как наши души стали свежими, будто мы родились заново.
Но ты, ты посмотрела бы вокруг, ничего не понимая, боюсь, обеспокоенная, ты остановилась бы, чтобы проверить чулки, попросила бы у меня сигарету и нетерпеливо ждала бы возвращения. И не говорила бы «Как красиво!», а другие вещи, не имеющие значения для меня. Потому что, увы, ты такая. И мы ни на миг не были бы счастливы.
Я бы так хотел пройтись с тобой под руку по главным улицам города в закатном ноябрьском свете, когда небо как чистый кристалл. Когда призраки жизни пробегают над куполами и задевают черные фигуры людей в глубине улиц, заполненных и суматошных. Когда память счастливых лет и предвестники нового витают над землей, оставляя за собой что-то похожее на музыку. По-детски гордые, мы рассматривали бы лица прохожих, тысяч и тысяч, реками проплывающих рядом. Мы светились бы радостным светом, сами не зная того, и все бы смотрели на нас, но не из зависти и неприязни, улыбаясь тихонько, с теплым чувством, на этой вечерней дороге, что избавляет человека от его слабостей. Но ты – я это хорошо знаю – вместо того, чтобы смотреть на кристальное небо и самолеты, пронзающие солнце, ты захотела бы рассмотреть витрины, золото, роскошь, шелка, эти мелочные вещи. И ты не заметила бы ни призраков, ни предвестников будущего, не почувствовала бы, как я, прилив гордости. Ты не услышала бы музыку, не поняла бы, почему люди смотрят на нас добрыми глазами. Ты думала бы о своем завтрашнем дне, и бесполезно в последних лучах простирали бы над тобой свои мечи золотые статуи. И я был бы один.
Бесполезно. Возможно, все это ерунда, и ты лучше меня, не ожидающая столько от жизни. Возможно, ты права и было бы глупо пытаться. Но, по крайней мере, я бы хотел увидеть тебя. Будь, что будет, мы были бы вместе в каком-то смысле и обрели бы радость. Не важно, день это был бы или ночь, лето или осень, в незнакомой стране, в скромном доме, в убогой местности. Мне хватило бы, чтобы ты была рядом. Я не стану – обещаю тебе – слушать здесь мистические скрипы крыши, музыку, ветер, рассматривать облака. Я откажусь от ненужных вещей, которые так люблю. Я буду терпелив, если ты не поймешь того, что я расскажу тебе, если ты скажешь что-то странное для меня, если пожалуешься на старые платья и отсутствие денег. Не будет так называемой поэзии, общих надежд, печали – подруги любви. Но ты будешь рядом со мной. И мы сможем, ты увидишь, быть достаточно счастливы, мужчина и женщина, так просто, как бывает в любом уголке мира.
Но ты, ты слишком далеко, сотни и сотни непреодолимых километров. Ты внутри неизвестной мне жизни, и другие люди рядом с тобой, которым ты, вероятно, улыбаешься, как мне когда-то. И тебе хватило совсем чуть-чуть, чтобы забыть обо мне. Вероятно, ты не сможешь даже вспомнить мое имя. Я уже вышел из твоей жизни, сбитый с толку между бесчисленных теней. И все же, я думаю о тебе и мне нравится говорить тебе все это.