Я уже лет двадцать не заходил в любимый с детства Центральный Универмаг. Не то, чтобы разлюбил, просто так получалось…
Сегодня, в «черную пятницу», я наконец попал в «реконструированный» ЦУМ. До сих пор как-то не тянуло. Видимо, либо пятница тринадцатое, либо звезды так расположились и привели меня в место, которое я раньше весьма часто посещал.
Мы жили рядом на Энгельса (нынче Лютеранская), и это был первый магазин, куда я в детстве ходил сам. Мне нравилось там все! Широкие мраморные лестницы, казавшиеся просто огромными, множество самых разных товаров – от телевизоров, посуды и косметики до шуб и белья. Я любил зайти туда просто так. Подняться по лестницам, побродить среди одежды, посмотреть на фототехнику и радиотовары, а перед Новым годом… Это отдельная история!
Еще в начале декабря каждый отдел принимались украшать к празднику. Начиналось все с витрин, выходящих на улицу. Я любил смотреть с противоположной стороны улицы, как в стеклянных фонарях на разной высоте стояли продавцы, чаще продавщицы, и украшали белой ватой с блесточками, снежинками и гирляндами свои экспозиции. Да и весь универмаг преображался, он становился каким-то ярким, блестящим от струящихся дождиков и гирлянд, нарядным. Настроение покупателей в те дни становилось легким и приподнятым. И продавцы тоже улыбались по-праздничному.
Все знали, что перед Новым годом должны выбросить дефицит, только никто никогда не знал, где, что и когда… Поэтому примерно за неделю до праздника покупатели хаотично бродили по всем этажам. Там, где была замечена очередь, там и он – дефицит! И чем больше очередь, тем значительнее был статус «выброшенного» товара. Такая себе советская охота, но будоражила кровь не меньше, чем настоящая!
Особенной же удачей для мальчишек было прокатиться в величественном с бронзовыми ажурными дверями лифте. Их было два, но работал обычно только один. Проблема заключалась в том, что к нему всегда выстраивалась приличная очередь. Лифт был маленький, а простаивать в очереди нам, мальчишкам, не хотелось. Мы бегали по лестнице до пятого этажа и вниз, а если вдруг - о чудо! - лифт останавливался на любом этаже и в кабине было место, важно входили в нее и ехали. Куда? Нам было все равно… Ах, этот аромат детства!..
Но вернемся в день сегодняшний. Одно из немногих переживших войну зданий довоенного Крещатика, кстати, построенного перед самой войной, отличалось солидным интерьером в лучших традициях эпохи!
Я уже упоминал мраморные лестницы с мощными мраморными балясинами и перилами. Они были задуманы так, чтобы вселять в советского человека гордость! Гордость за то, что он, еще вчера простой деревенский парень, а сегодня свободно ходит среди этого великолепия, более того, построенного специально для него! Это поднимало труженика (других в СССР не было) в собственных глазах, заставляло еще крепче любить партию и правительство, которые денно и нощно думают о нем, и вселяло уверенность в завтрашнем дне! Вот такой был монументальный памятник эпохи.
Что я увидел там сегодня? Во-первых, появился паркинг – неизменный атрибут любой уважающей себя торговой точки. Побывать внутри мне, правда, не довелось, так как после двадцатиминутного стояния перед надписью «0 свободных мест», я и еще несколько впереди стоящих в очереди машин поехали искать места на близлежащих улицах. Мне повезло, я приткнулся около бывшего ресторана «Интурист», почти на углу с Владимирской. Поскольку я живу на этой улице, то мелькнула мысль: не проще ли было пойти пешком? - но она была с негодованием отвергнута. Негоже в такое современное эксклюзивное место идти пешком без багажника! А покупки потом куда сложить?
Спустившись всего пару кварталов, я пытался по привычке зайти с бокового входа, как всегда делал в детстве, но обе двери были закрыты
«Вот наконец настал тот час, когда я снова вижу вас», - перешагнул я вход центральный и увидал… зеркальный.
Все красиво, свежо, интересное архитектурное решение центра и струящиеся с самого верха эскалаторы.
Но! Это не наш ЦУМ… Это другой «человек» в маске знакомого нам здания. Пропала визитная карточка универмага – знаменитая лестница! Остались от нее «рожки да ножки», вернее только ножки… к стеклянным столикам. Теперь каждый может, увидев их, представить, как было раньше…
Не спорю, то, что представляет сегодня универмаг, – это современно, ярко и, видимо, удобно. Но это не ЦУМ! Такое здание можно было построить в любом другом месте, в любом городе, в любой стране. Хорошо, что у нас появился еще один современный торговый центр. Но, на один ЦУМ стало меньше. На один-единственный в нашем сердце.