Они познакомились случайно и так закрутилась, подминая под себя всё пространство, эта любовь, что трудно давались даже ночи без него. А потом он закрыл дверь наотмашь, звук разошелся на дни вперед и назад. И теперь ты стоишь перед этой дверью и не трогаешь её, хотя она не закрыта на замок, но за ней нет тебя и места никогда не будет тебе. Сама виновата,у тебя же проблемы, ребенок, живешь ты хрензнаетгде от него. А у него жизнь с большой буквы.
А ты утром идешь в душ, красить губы и надеваешь платье. Потому что у тебя свой мир. И никто тебя не понял, а кто понял, быстро устал. Женщину же любить нужно, тебе кажется. А не то, что было перед дверью. Ты не люби, брось его. Только в сказках один любит, а второй принимает. И тебе это всё кажется.
А другие двери ты закрываешь. Какие перед носом и тоже без оглядки. Какие, оставив щелочку для писем. Маааленькую, ровно для настроения из двух строк. Какую, не открыв, но помня желание, их желание прикасаться. Какая так и висит в воздухе.
А ты стоишь и красишь губы, всё оглядываясь на ту закрытую. Сколько шансов тебе даст жизнь, чтобы открыть новую дверь? И они путаются, меняются и уходят в чулан. А ты всё красишь губы и думаешь, что живешь.
Соня собиралась на работу. Утро понедельника и вечер воскресенья, как две разные жизни. Смотря в зеркало, она плела косу и ничего не чувствовала. Вчерашний вечер напоминал о себе синевой под глазами от бессоницы. Вернулись они поздно или рано, но поспать удалось всего два часа. Её случайный роман был тайной для старого друга. За которым она вчера заехала в десять. Конечно он был уже немного весел от выпитой свободы. Она знала его целую вечность, лет пятнадцать и, казалось, ничего не меняло ход событий.
-А поехали к Димке? Он потянулся к ней.
И на щеке остался теплый след.
- Только не долго.
К Димке они попали с коньяком и разбавили компанию в восемь человек. Было весело и шумно. Выбрав дальний угол, чтобы потеряться, она уселась в кресло. Закрыла глаза, чтобы не улыбаться, когда почувствует его взгляд, не поддерживать беседу и много не, которые положено танцевать влюбленной женщине.
Реальность по-тихоньку выползала из нее, давая место другим параллелям.
Вон стоит у комода хозяин этой квартиры. Ему повезло, кажется рядом нет никого, кроме Катьки, его жены. Никаких фантомов, свет только от него слабый, еле заметный.
Глазами лупает первая любовь за партой впереди, еще не встреченная, но уже ожидающая своей очереди, кажущаяся любовь. А Димка-то и не знает.
Тот, с кем она приехала стоял рядом и что-то ему говорил. Столько дверей вокруг него и все открыты, все, даже её. Забавно встречать свои зеркала. Она кажется ему совсем юной, влюбленной в него и очень легкой. Как в тот день, когда шел дождь. Теплый, летний и пустой город им подмигивал светофорами. Он нес её на плече и они, как сумасшедшие, орали " А не спеть ли нам песню...о любви". А она уже даже и губы не красила перед этой дверью и стояла, наливая чай, в пол оборота.
- Хочешь чего? Из него её вырвал короткий вопрос.
- Всё в порядке. Улыбнулась Соня.
Фантомная боль отпускала, можно вновь не искать утешения в углах чужих квартир и ещё чуть не видеть сны о людях. Обычно этого хватает на пару недель. Ведь у неё своя, закрытая от всех, дверь.
Понедельник встретил её новым дежавю. Телефонная трель умолкла и незнакомый голос спросил: "Не спишь..?"