Чёт я передумал и больше не хочу коттедж с итальянским двориком. Утром завтракал творогом с ягодами и смотрел телепередачу про постельных клещей. Я жевал творог, а с экрана через мощный микроскоп на меня смотрела 8-лапая тварь коричневых оттенков и улыбалась мне, насколько это умеют членистоногие. Улыбалась и тоже что-то жевала. Диктор пояснил, что каждую ночь она жрёт человеческую плоть. Потом тварь развернулась и ушла в закат, отставив после себя пунктир из продуктов жизнедеятельности. Целый день я думал и к вечеру решил, что итальянский дворик мне не нужен. Мне нужен дом-крепость от всякой заразы.
В нём будут трудиться 18 роботов-пылесосов, поэтому дом будет без углов. Круглый, как НЛО. Теперь я понял, почему космические корабли в фильмах такие белоснежно-стерильные. Любая зараза, если дать ей волю, может убить весь экипаж. Никаких углов, никакой мебели на полу – всё будет крепиться к стенам и потолку. Пол будет абсолютно свободным, без мёртвых зон, чтобы роботы его содержали в чистоте. Двери тоже будут подниматься вверх, как в фильмах Ридли Скотта. Наконец я понял, в чём функциональность таких дверей, это не для понтов, а потому что дверные ручки не нужны. Дверные ручки – источник заразы. Во входном тамбур-шлюзе будет стоять обеззараживающая арка. Посетители будут раздеваться догола и проходить через струи антисептика. На входе в жилой отсек посетителям будут выданы комбинезоны из синтетики. В доме всё будет из пластика и синтетики. Добро пожаловать в мой пластмассовый мир, без паразитов и клещей!
Никаких котов и фикусов – только безжизненные интерьеры из пластика, герметичных иллюминаторов, силиконового уплотнителя и нержавейки. Кухня будет цельнометаллической. Вместо холодильника – криогенная камера, вместо духовки – термокамера. Вместо ненужных тостеров и глупых вафельниц – приборы контроля качества продуктов. После ужина обязательная санобработка помещения из брандспойта. Гостиная у меня будет похожа на комнату для переговоров, в которой экипаж будет сидеть за круглым столом. Вместо телевизора новости из внешнего мира нам будет сообщать голограмма Киселёва. Почему голограмма Киселёва? Потому что с Киселёва не нужно протирать пыль! После каждого новостного сюжета члены семьи будут анализировать ситуацию в стране, совещаться, составлять планы мероприятий по борьбе с эпидемиями и защитой от катаклизмов, ограничивать контакты с инфицированными, закрывать убежище на карантин. Жаль, но придётся избавиться от камина. Камин – это совершенно не нужная связь с внешним миром через трубу. Санта Клаус к нам будет ходить только официально и только через арку. Никаких труб на крыше. Только вентиляция. Принудительная. С 10-тю степенями защиты, чтобы ни одна выжившая тварь не проникла по вентканалам в спальню и не убила нас.
Постельное бельё из нейлона, пижама из полиэстера, одеяло из лайкры, коврик из акрила, кровать из пластика на магнитной подушке. Чтобы роботы не знали препятствий. Армия роботов будет иметь неограниченный доступ в любые помещения. Они должны шастать везде. Двери будут постоянно шуметь пневматикой даже посреди ночи – зато я буду спокоен, что роботы бдят. Буду вздрагивать от пневматики, но с чувством защищённости. Бассейн будет пахнуть хлоркой. Ничто не придаёт столько уверенности в завтрашнем дне, как запах хлорки. А чтобы не подохнуть на выходе из дома от первой же бациллы, в моём доме будет лаборатория. Там я буду вводить антигенные материалы и вырабатывать иммунитет от всех болезней. Прививки, ГМО, антисептик, хлорка, синтетические полимеры, медицинская сталь, латекс – вот мои новые жизненные ценности.