Они еще были в лучшей поре любви. Они виделись друг другу сквозь мираж неповторимых иллюзий, и слияние их существ совершалось словно в особом мире, где другие человеческие связи не имеют значения. Казалось, путь, которым они пришли в этот мир, был на редкость безгрешен, их свела вместе цепь чистейших случайностей, но случайностей этих было так много, что в конце концов они не могли не поверить, что созданы друг для друга.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Ночь нежна
Открытка №2
«Ты ещё не уехал, а я уже написала тебе эту открытку. Заранее. Ты будешь ещё три дня со мной. Это так много! ты ближе всех людей, которые меня окружают. И так будет всегда. Я обещаю. Хотя и обещать не надо. Это будет так. Буду себя беречь, как ты и просил».
Письмо №5
«Сейчас за окном метель. Благовещенье. Время выпускать птиц на волю. А у меня только одна птица. Она не в клетке, но я её никуда не отпущу.
Снегопад. А письма от тебя нет. Я буду тебе чаще писать. Потому что очень тебя. Каждую минуту. Я иду из университета, и думаю: ну вот, я ещё на один шаг ближе к нему. Я сижу в твоей комнате и слушаю музыку, смотрю рисунки.
Один юноша, Дима, мой друг и поклонник, сказал, что рад за нас. Он сказал, что мы не могли не встретиться. Он прав. Я живу для того, чтобы быть с тобой.
У нас общая душа. Разве я не права? Сейчас наша душа таких больших размеров: от Горно-Алтайска до Москвы. Мы и сейчас с тобой вдвоём. И так будет всегда.
В университете опять был литературный вечер при свечах. Я смотрела на свечу и вспоминала другой вечер со свечами. И как ты меня первый раз поцеловал. У нас впереди миллион поцелуев и свечей. Я знаю, что это так».
Глаза большие, яркие, ясные, влажно сияли, румянец был природный — это под самой кожей пульсировала кровь, нагнетаемая ударами молодого, крепкого сердца. Вся она трепетала, казалось, на последней грани детства: без малого восемнадцать — уже почти расцвела, но еще в утренней росе.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Ночь нежна
Письмо №6
«Ты опять за старое… Если бы ты не писал стихи. Ничего бы не изменилось в моём отношении к тебе. Они стали причиной нашего знакомства, не будь их, мы бы не встретились, но теперь это не имеет значения. Главное ты есть. И я рада, что ты не Поль Элюар, чёрт его побери! Я не мечтаю о «сытой жизни», будет она – и, слава богу, а нет, лишь бы рядом с тобой. Когда мы один жили с мамой в глухой деревне, мы ели один раз в день. Было тяжело, но главное, рядом была мама. Мне не нужна пышная свадьба, я согласна на скромный вечер у реки. Я хочу и буду с тобой нищим или богатым, талантливым или бездарным. Неужели ты не веришь? Неужели? Как убедить тебя? Мне кажется, я уже всё для этого сделал. Что ещё я могу дать тебе?
Я проболела месяц. Столько пропустила в учёбе. Мне кажется, я никогда не догоню. Времени не хватает катастрофически. Пишу статьи. Может быть напечатают.
Мечтаю провести лето с тобой. Берег, лес, костёр и наши тени сливаются в одну.
Еще я каждый день вижу перед собой такую картину… Я знаю, что так будет. Утро. Ты ещё спишь. Я тихонько поднимаюсь с кровати, чтобы не разбудить тебя. Иду в сад, рву сливы и ромашки. Распускаю волосы, умываюсь росой, босая иду к тебе. Ты ещё спишь. Не могу удержаться, целую тебя. Совсем легко, ласково, бережно. Ты видишь мои глаза за ромашками, а в протянутой к тебе руке сливы. Дальше не буду тебе рассказывать – всё увидишь сам!
Я жду тебя. И готова пережить и переждать всё, что нам предстоит».
Письмо №7
«Однажды моя подруга сказала, что не хочет выходить замуж, так как боится потерять свободу. Я не спорила. Но я думаю, что боятся потерять свободу те, кто путает любовь с чувством собственности. Потом они упрекают близких: «Ты лишила меня свободы! Ты не любишь меня больше!» Они поторопились. Они не разобрались.
Может, и с нами такое случится. Я не знаю. И знать не хочу. Но сегодня я понимаю тебя. Понимаю, что тебе нужно одиночество. И мне бывает оно нужно. Тебе нужно больше. Необходимо. Но не всегда же? Я люблю всех твоих друзей Г.И. Вову, Женю, Настю. И твоё одиночество люблю, оно твой самый близкий друг. Я не претендую на его место. Я скромнее. Я буду рядом. Ты будешь сидеть в позе лотоса на зеленой полянке и писать. А я недалеко парить белым облаком. Облака не мешают одиноким писателям. Даю слово.
Ты совершенно прав, мы не должны говорить о вечной любви. Слова всё делают грубее. Мне нравится с тобой молчать. Дальше идут пять страниц молчания.
Я не хочу тебя менять. Ты ничего не должен. Я и так счастлива. А благодаря разлуке я повзрослела. Я не тот ребёнок, который обращался к тебе на вы. Ты делаешь меня сильнее, старше.
Ты свободен. Я освобождаю тебя от всего-всего. Даже от своих чувств. Даже от своего присутствия. И поверь, это не трудно, это весело. Потому что ты никуда не денешься от меня. Даже если уйдешь. Твоя загадка, фантазия, твой текст останется со мной.
На столе солнце, ракушка и скрепки. Солнце скроется за горизонтом. Скрепки закончатся. Ракушка может потеряться. А моё счастье останется. И лето продлится вечно. Потому что лето это ты».
Письмо №8
«Уже кончается май! Сегодня утром я проснулась, а за окном – проливной дождь. Никуда не хотелось идти. Вечером, когда мы разговаривали по телефону, я как обычно, сказала не то, что хотела. Сегодня утром я посмотрела «Рассекая волны». Я прожила целую жизнь. Я знаю, что ты хотел сказать мне. Мне кажется, я понимаю, как тебе нужна твоя свобода. Я готова ради тебя на что угодно. . Это не безрассудство. Я только хочу делать то, что хочешь ты. И я хочу быть с тобой. Очень, очень, очень, очень, очень, очень в степени очень.
Если ты приедешь и не застанешь меня в Горно-Алтайске, то я прошу тебя, не расстраивайся. Позвони мне. У твоей мамы я оставлю номер телефона. А на следующее утро я уже буду с тобой рядом, я приеду. Всего одна ночь. И целое лето впереди. Скоро, очень скоро мы будем вместе? и ничего не будем говорить. Зачем? Я твоя целиком. Делай что хочешь».
© Сергей Решетнев