Заметки о фильме Человек-ящик

Олег Волков-Казанский
Давным-давно, в конце 80-х годов прошлого века, когда видеомагнитофоны были катушечные, а воду пили из-под крана, я с друзьями решили снять фильм по роману японского писателя Кобо Абэ «Человек-ящик» (не больше не меньше). Снимали фильм на 16-ти миллиметровую негативную черно-белую ворованную пленку камерами «Красногорск 1М» и «Кинор». Проявляли в бачках на любительской киностудии какого-то секретного предприятия. Через полтора года фильм был готов. К тому времени появились первые японские кассетные видеомагнитофоны и камеры, и мы, не имея возможности напечатать позитив, пересняли фильм с экрана на видеокамеру с перево-дом негативного изображения в позитивное. Фильм получился на 47 минут.

С той поры я и «заразился» кинематографом. Тогда я и не подозревал о каких-то кинофестивалях, где можно было показать такой фильм. Тогда с кино было все хорошо. Но показать кому-то другому (кроме друзей) хотелось. В конце девяностых годов я отыскал в Интернете общество Российско-Японской дружбы и отправил электронное письмо заместителю Председателя Общества(к сожалению, не помню его имени, но мужик хороший, хотя что-то мне подсказывало, что за его добрыми глазами в больших очках в роговой оправе, скрывалась душа старого разведчика). Мне казалось, что японцы только и ждут моего гениального фильма. Он заинтересовался предложением показать в Японии фильм и предложил приехать и привезти кассету для дальнейшей пересылки в Страну восходящего солнца. И вот я отправился в Москву. Общество находилось в Доме Дружбы Народов, рядом с «Военторгом». Поезд пришел рано, часов в семь. Нашел это здание, вернее даже комплекс зданий. Прошел внутрь, охрана даже документов не спросила. Охранник чаем угостил. Закурили, разговорились: - «Как у вас, как у нас». Он мне говорит, что руководит здесь всем Валентина Терешкова и она очень не любит, когда курят. Вдруг, он сигарету быстро гасит. Заходит в холл энергичная женщина, элегантно одетая. Посмотрела строго. Потом обращается к охраннику: – «Почему свет не включите? Люди приехали (это про меня), а вы их в темноте держите». Потом поздоровалась, протянув мне руку, и ушла. Тут до меня дошло, что это сама легендарная Валентина Владимировна Терешкова – первая женщина космонавт. Для меня это было, как Ленина увидеть.

Потом уже мы встретились с заместителем председателя Общества Российско-Японской Дружбы. Побеседовали о японской культуре. Оказалось, что Кобо Абэ для японцев, как для нас Толстой или Достоевский. А молодежь читает современные детективы. Кассету пообещал отправить какому-то японскому чиновнику от культуры с дипломатической почтой, а предварительно на японский перевести. С этими обещаниями я и уехал из Москвы. Потом уже по электронной почте получил послание, что японцы посмотрели, но интереса не проявили, потому что кроме своей культуры другую не приемлют. Не зря классик это в них подметил. Человеки-ящики.

После этого случая я фильмов своих больше никуда не посылал. Вдруг и там другую культуру не приемлют.