ВБЛИЗИ УВИДЕТЬ НЕБО
- Великий дар - вблизи увидеть небо
И, растворясь в сиянии его,
Вдруг осознать: вкусней и горше хлеба -
Под этим небом - нету ничего.
Эти строки псковского поэта Валерия Мухина мне полюбились задолго до личного знакомства с ним. Я нередко повторял их при каждом подходящем случае. Ког¬да же посчастливилось встретить¬ся с поэтом, то первым делом спросил:
- Валера, а тебе-то самому пришлось вблизи увидеть небо?
Немного подумав, он ответил:
- Напомню притчу из Еванге¬лия. Вышел Сеятель и стал разбрасывать зерна. Одно зерно упало на каменистую почву и по¬гибло. Второе - в плевела, а те заг¬лушили его. Третье - на хорошую землю, и оно дало росток, который быстро потянулся к небу, к солнцу. И выросло прекрасное растение.
Считаю, что я тоже сбылся. Мою душу не обуревают дурные страс¬ти, у меня есть интересная рабо¬та, семья, поэзия! Я живу полнок¬ровной жизнью. Я счастлив. А зна¬чит, да, я видел небо!
- Думаю, сегодня не только у меня одного от всего происходя¬щего вокруг муторно на душе. На твой взгляд, есть ли выход из этого состояния?
- Нужно найти в жизни точку опоры. Она может быть у каждого своя. То ли любимое дело, то ли близкий человек, то ли увлечение. Выбор, как говорится, богатый. Важно толь¬ко правильно в нем определиться; Согласно своему душев¬ному позыву.
- А что или кто лично для тебя служит этой самой точкой опоры?
- Так называемое путеводное, нетленное слово! Оно звучит устами Достоевского, Бунина, Набокова, Ильина, Ива¬на Солоневича. То есть устами тех, кого мы считаем клас¬сиками. Но в это смутное время мы от своих пророков от¬вернулись. Ищем истину где-то на стороне, а она рядом с нами. Здравый смысл жив, его никто не убивал. Чтоб убе¬диться в этом, достаточно хотя бы раскрыть любой том того же Федора Михайловича Достоевского. И если мы будем прислушиваться к мыслям великих своих сограждан, све¬рять с ними свою поступь - уверен, не погибнем!
- Только откуда черпать мысли эти, если прилавки книжных магазинов завалены всевозможной зарубеж¬ной дребеденью? Не обидно ли?
- Скорее тревожно. Нас заса¬сывает в свое чрево рынок. Все приносится в жертву барышам, Того же Бунина сегодня не будут издавать, невыгодно - навар не тот. Вот Чейза - да, здесь другое дело. И тем самым в вечном единобор¬стве Добра со Злом мы становим¬ся на сторону последнего. Не от-рицаю: Чейз - гениальный писа¬тель. Но это черный гений. После прочтения его книг хочется умертвлять все живое вокруг. Разве вы испытываете подобное, скажем, после прочтения Тургенева?
- Помним со школьной скамьи: "Поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан”. Не хо¬телось в чем-то оспорить Некра¬сова?
- Нет. Я с ним согласен: чем бы человек ни занимался, он, в пер¬вую очередь, должен быть патри¬отом своей Родины. Да, Россия не так хорошо ухо¬жена! Да, она в какой-то мере несчастна. Но ведь Родину, как и мать, не выбирают, она дается че¬ловеку от рождения. И смеяться над морщинами на лице матери, согласитесь, может лишь после¬дний негодяй.
- Но мы действительно в от¬дельных моментах смешны...
- Уточнил бы: больны. Причем, серьезно. И все же не стоит отчаиваться. Достаточно заглянуть в прошлое. В ис¬тории России все было: и голод, и мор, и кровавые бойни. Но она же выстояла! Выстоит и сейчас. Мне это внутрен¬ний голос подсказывает - не может такая страна, как Рос-сия, погибнуть!
Русские - талантливые люди. Ведь до 17 года Россия ни в чем не уступала Западу. Не мы у него, а он у нас закупал и хлеб, и лен, и коноплю, и многое другое. Датчане, к при¬меру, покупали в России масло, а затем продавали его по всему свету, как свое. И оно пользовалось там огромным спросом. Наши северные соседи на этой сделке страшно как наживались!
- Однако ты - оптимист. А как быть с обвальным падени¬ем нравов, повсеместной нищетой, обесцениванием че¬ловеческой жизни!..
- В свое время я был во Франции. Видел там и продаж¬ных женщин, и неопрятных панков, и королев стриптиза. По наивности и говорю французам: "Братцы, вы же загни¬ваете!" А они в ответ: «Вы повнимательнее вглядитесь в лица наших жен, наших детей - разве они порочны?» Дей¬ствительно, у большинства прекрасные лица! Французы - удивительной культуры люди! Там, извините, не посадят ребенка у экрана телевизора, по которому показывают пор¬нофильм. Да и в домах звучит не какая-то какофония, а нормальная музыка, и воспитание ведется в рамках наци¬ональных традиций.
Мы же рубим сук, на котором сидим. Вернее, уже обру¬били все сучья, остался только ствол и корни: смотрим чу¬жие фильмы, ездим в чужих машинах, носим чужую одеж¬ду. И не хотим понять, что другим мы интересны прежде всего своей “самостью”. Собственным языком, собствен-ной литературой, собственным балетом и т.д.
Без осознания своей самобытности нация уже не нация, а безли¬кая масса.
- Твои стихи несут душе некое умиротворение. Не стран¬но ли это - ведь когда в родном доме пожар, поэтическое слово должно звучать, как «колокол на башне вечевой...».
- Конечно, мне далеко не безразлично, что творится вокруг. Было бы нелепо, противоестественно, если бы вдруг вспыхнула междоусобица и мы начали убивать друг друга. У меня растет внучка - для кого, скажите, я ее тогда ращу? Но убежден, что не обязательно о своих болях кричать в голос. Можно страдать и молча, не надрываясь. И умный читатель в каждой, моей строчке эту боль найдет. Боль за судьбу русской деревни, природы, родных просторов. Хотя лицо стиха при этом остается спокойным.
- Хоть ты и уроженец Тверской области, но большую часть сознательной жизни прожил на Псковщине. Что тебя привлекает в псковичах?
- Ну, во-первых, это люди северные, несколько обде¬ленные теплом. А значит, привычные к жизненным тяго¬там. Их терпеливость, выносливость и незлобивость иног¬да просто поражают. В деревне, где у меня дача, людям давно не платят зарплату, хлеб в магазине отпускают в долг. И все терпеливо сносят эти издевательства. Да им за это нашим Правителям в ножки надо поклониться! Часто ду¬маю: прояви о нашем народе чуточку истинной заботы - и он горы свернет!
- Твое самое сокровенное желание?
- Вернуть людям ощущение своей нужности и полезно¬сти. Ведь каждый по отдельности - ни вы, ни я, ни кто-то другой - не считает себя круглым дураком. Тогда почему ведем себя по-дурацки - расхваливаем те страны, где даже ни разу не бывали, лакейски заискиваем перед иностран-цами, ёрничаем по поводу своих святынь. И это вместо того, чтобы определиться и делать полезное дело.
И здесь, наверное, уместно было бы привести слова Святого праведника Иоанна Кронштадского, обращенные к соплеменникам: «Восстань же, русский человек! Пере¬стань безумствовать! Довольно! Довольно пить горькую, полную яда чашу - и вам, и России!».
Александр Кирсанов
Газета «РУССКИЕ ЛИКИ», №1, август, 1998 г.