Командировка на Байконур
Возможно это армейская байка, а может быть и правда. Не знаю.
Молодой лейтенант выпускник одной из военных академий получил назначение на космодром Байконур. Рассказал, как перед отъездом к месту службы в отделе кадров, чуть ли не шепотом, его инструктировал пожилой полковник.
– Вы назначены на секретный полигон. В поезде старайтесь ни с кем не разговаривать. Не говорите никому о месте и характере вашей службы. Больше спите… и молчите. За разглашение секретных сведений вам грозит уголовное наказание.
…И дальше лейтенант рассказал:
– Я ехал в купейном вагоне. Соседи по купе удивлялись, что я лежу, отвернувшись к стене, укрываюсь с головой и всю дорогу молчу. В застольях я участия не принимал – боялся, что могу сказать лишнее. Питался в вагоне-ресторане. Когда ночью поезд подходил к станции Тюратам, по коридору вагона ходил проводник казах, стучал тамбурным ключом в двери каждого купе и громко кричал:
– Кому к ракетчикам! Кому на космодром – выходи!
Вот это да – подумал я и вспомнил инструктаж полковника.
* * *
Вскоре после того, как Туркестанский военный округ (ТуркВО) в 1969 году разделили на два и создали Среднеазиатский военный округ (САВО), начальник медицинской службы нового округа полковник медицинской службы А.Ф. Гусаков принял решение проверить состояние лечебно-диагностической работы в военных госпиталях на космодроме Байконур.
На проверку он отправил главного терапевта округа полковника медицинской службы Подопригора Захара Яковлевича и меня. Мы поехали в город Ленинск Кзыл-ординской области вдвоем – в январе или феврале. Зима выдалась суровая – снежная и морозная.
Приехали на станцию Тюратам. Нас никто не встретил, хотя информация о нашем приезде в госпитале имелась. Расстояние от станции до контрольно-пропускного пункта (КПП) примерно около двух километров. Как мы добирались до него, я уже не помню. А мороз и ужасную метель помню хорошо.
На КПП (две совмещенных старых бытовки) нас держали довольно долго. Тщательно проверяли все документы, без конца куда-то звонили, что-то уточняли. Правда, там мы обогрелись около печки-буржуйки, нас напоили горячим чаем. Минут через сорок или больше, наконец, за нами из госпиталя приехал офицер на санитарной машине.
На космодроме было несколько военных госпиталей различной емкости и подчиненности. В госпитале, который стоял в самом Ленинске, лечились только военнослужащие ракетных войск.
В двух других госпиталях и лазаретах на площадках лечили военных строителей, число которых на космодроме составляло не одну тысячу или как нам говорил начальник одного из госпиталей – «их здесь тьма тьмущая». Были в наше время такие формирования в Вооруженных Силах СССР.
Комплектовались военно-строительные отряды призывниками, имевшими судимость, ограниченно годными к военной службе по состоянию здоровья. Врачи шутили – «пациенты у нас веселые, с ними не соскучишься!».
О результатах проверки госпиталей и лазарета писать ничего не буду, а впечатлениями от кратковременного пребывания на космодроме поделюсь.
Во-первых, я встретил там однокашника по Харьковскому военно-медицинскому факультету Жору Денисенко. Он женился на Людмиле Сахно, которая когда-то жила с моей женой в одной комнате общежития пединститута. Мы вместе встречали 1954 год. Жора служил в должности начальника лаборатории самого большого госпиталя.
Во-вторых, в этом же госпитале я повстречал Виталия Борзова – начальника физиотерапевтического отделения. В Харьковском мединституте я четыре года учился с ним в одной группе. Мы не видели друг друга более десяти лет. Все обрадовались встрече и хорошо отметили ее в кафе или ресторане.
Культурная программа началась с экскурсии на площадку, с которой в космос стартовал Юрий Гагарин. Посетили там небольшой, но с богатой экспозицией, музей.
Затем побывали в прекрасном музее в Доме офицеров, у монумента погибшим при взрыве ракеты в 1960 году на Байконуре. Этот инцидент в то время еще был засекречен.
Официально объявили о гибели только Главкома РВСН Героя Советского Союза маршала артиллерии М.И. Неделина «в результате авиакатастрофы». Останки маршала Неделина захоронены в некрополе Кремлёвской стены на Красной площади в Москве.
Маршала Неделина я видел на командном пункте учений с боевой стрельбой во время войсковой стажировки в Киевском военном округе в 1953 году.
Прошлись мы с Захаром Яковлевичем по берегу замерзшей реки Сыр-Дарьи, где по рассказам ветеранов перед стартом всегда гуляли космонавты. Жилой сектор Ленинска состоял из четырех и пятиэтажных кирпичных и панельных домов.
Перед убытием нас пригласили в особый отдел и предложили дать расписки о неразглашении полученной на космодроме информации.
Картинка из интернета