На такие случаи

Только так и могу жить - словами штопая  одеяло времени. Острая игла порой колит пальцы. Нити - мои мысли, воспоминания. Не всегда получается вставить непослушный кончик в отверстие. Нервничаешь... Нужно писать, покрывать словами холодные губы одиночества. А нить - не вставляется! Всё чаще со мной такое. Зависимость от иглы, подкармливаемая годами. Нужно всё больше и больше. А слов- всё меньше... Так и не находишь, с которого бы начать... Вот даже у спринтеров есть стартовая колодка для мгновенного отталкивания! Останавливаешься... Ждёшь... Выстрела?.. Чтобы помчаться, полететь... Хотя бы сто метров - но вместе с ветром!... А его всё нет, нет... Берешься вдруг перечитывать февраль семилетней давности... Совсем забыл те слова, а вдруг - начинают греть, будто новые, которые пока не вспомнил... Я бы и не узнал их, пожалуй, если бы не оставил в блокноте... Я всё оставляю... Не знаю зачем... Может, на такие вот случаи?.. Семь ступенек-февралей... Прыг-скок, прыг-скок... И вдруг - нынешний... Ах, он уже тоже - прыг!.. Родителям интересно, ставят карандашом метки на головой своего чада - над сколько подрос? Вот был таким, а теперь - во какой! Так и я оставляю метки. Можно сказать тоже карандашом... Метки на всё одном и том же каркасе двери... А потом - квартиру сменят... И я не пройду, наверное, уже ни в одни двери...