Мне брат покойный стал ночами сниться.
Зовёт с собой, неведомо куда...
Во тьме мелькают в беспорядке лица
Друзей и родичей, ушедших навсегда.
То все они ко мне приходят разом,
Вблизи садятся, смотрят и молчат...
То он один... те исчезают сразу.
Меня зовёт с собою только брат.
И никого вокруг, лишь мы с ним в хате,
В которой жили, будучи детьми...
Он наливает – но не в силах взять я...
И не могу с ним рюмку осушить...
Он пьёт – и ничего... меня ж воротит.
Зовёт с собою, говорит: «Пошли!»
Хочу пойти... Но он один уходит.
Ищу я дверь – и не могу найти.
Должно быть, скоро он мне дверь откроет,
И хлынет в комнату тот нестерпимый свет,
В который я нырну вперёд башкою...
А в это время в мир придёт рассвет.
Наверное, звезда моя угасла,
И оттого мне сердце жрёт печаль...
Знать, Аннушка уже купила масло
И разлила бутылку невзначай...