Арсений Тарковский
Жизнь, жизнь
Предчувствиям не верю и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.
Живите в доме - и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом -
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподнимаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Я каждый день минувшего, как крепью,
Ключицами своими подпирал,
Измерил время землемерной цепью
И сквозь него прошел, как сквозь Урал.
Я век себе по росту подбирал.
Мы шли на юг, держали пыль над степью;
Бурьян чадил; кузнечик баловал,
Подковы трогал усом, и пророчил,
И гибелью грозил мне, как монах.
Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас, в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.
Мне моего бессмертия довольно,
Чтоб кровь моя из века в век текла.
За верный угол ровного тепла
Я жизнью заплатил бы своевольно,
Когда б ее летучая игла
Меня, как нить, по свету не вела.
По-настоящему великие вещи узнаются сразу, потому что в них заключена вечность. В них чувствуется пространство, которое поражает своей наполненностью, ты наблюдаешь картину и в миг к тебе приходит осознание глобального «ничто», после чего тебе не хватает слов, чтобы описать увиденное, чтобы как-то поделиться своими впечатлениями – тебе открылось что-то сакральное, что сложно выразить.
Экзистенциальный фильм «Зеркало» Андрея Тарковского несомненно является шедевром кинематографа, фильм, который сложно понять, но можно почувствовать. Кинокартина-исповедь, в которой автор очень тонко передаёт своё мироощущение, мировосприятие – моменты повседневности, показанные через призму видения утончённого человека.
Фильм не изобилует диалогами, «Зеркало» одна из тех работ, где тебе не говорят напрямую, что происходит, но тебе дают шанс прикоснуться к прекрасному и посредством этого понять суть происходящего: обилие метафор, символов, музыка Баха, Пёрселла, Перголези, тонкая поэзия Арсения Тарковского и фотографически выстроенные кадры фильма, - всё это тщательно собрано во единую картину. «Всё-таки слова не могут передать, что человек чувствует, они какие-то вялые». Для меня «Зеркало» - сон во сне, фильм-плачь автора по ушедшим моментам жизни («И непосильная радость омрачается ожиданием пробуждения»). Этот фильм своего рода психоанализ, подведение итогов, попытка увидеть себя со стороны, как в зеркале.
«Я могу говорить». Эта громкая фраза открывает нашу кинокартину. Видеть, ощущать, быть наполненным – это полдела, а уметь выражать свои чувства, передавать мироощущение - задача не из лёгких. Далее Андрей Тарковский начинает нам «говорить». Он затрагивает темы судьбы, человеческих взаимоотношений, самоотверженности и эгоизма, искусства и самоопределения человека в жизни.
Несомненно, хочется отметить великолепную работу оператора Георгия Рерберга и Маргариты Тереховой, которая сыграла роль матери и жены Андрея Тарковского. Стоит так же уделить внимание работе звукорежиссёра Семёна Литвинова. В «Зеркале» звук является очень важным элементом картины. Мать Алёши прибегает на типографию, она подумала, что допустила ошибку. Станки гудят, мы их слышим громко, но не отчётливо, весь шум как бы смазанный, слышен будто сквозь вату - страх заглушает его. Мария быстро идёт по коридору, её шаги эхом остаются в стенах здания. После обвинительных слов Елизаветы, которая говорит, что Мария сама во всём виновата, наша героиня уходит вдаль по коридору, мы слышим телефонный звонок, который не может не раздражать - Мария на взводе. Уже в душе, когда вода прекращает течь, мы слышим скрип труб, который превращается в неясную мелодию, что звучит подобно слуховым галлюцинациям, звуки, будто кто-то захлёбывается и мать Алёши отчаянно смеётся больным смехом, словно идёт ко дну.
Звучание природы у Тарковского создаёт атмосферу спокойствия. На протяжении всего фильма природа противопоставлена человеку, она гармонична, в то время как человек всегда пребывает в суете, он не спокоен, он обременён проблемами. К слову, об этом говорит Солоницын в роли врача, его речь звучит, как мнение автора. Можно обратить внимание на три явления природы, которые сопровождают основные события фильма.
Ветер.
После разговора с Марией Николаевной врач уходит и в это время поднимается сильный ветер – знак перемен, всё уже не будет прежним, а из речи автора мы понимаем, что «отец уже никогда не вернётся». Сам врач был подобен резкому ветру для героини «да нет у вас никакого мужа».
Вода.
В фильме практически постоянно идёт дождь, мы чувствуем влагу, слышим звуки воды, она капает, утекает, переливается, то создавая атмосферу уюта, то напряжение. Дождь - символ очищения, бесконечно утекающая вода - символ уходящего времени и жизни.
Огонь.
Удивительно, что во время дождя случился пожар – горит сарай, мы слышим, как потрескивают поленья, чувствуем жар от огня. Огонь будто бы знаменует уход отца из семьи. Что страшнее, пожар или остаться без мужа с маленькими детьми на руках?
Каждое событие фильма подаётся, как данность. Автор созерцает происходящее и мы вместе с ним. Всё в фильме происходит по воле судьбы, мы лишь подчиняемся ей. Почему отец Алёши ушёл от матери, почему Алексей не смог жить с Натальей? Мы не в силах изменить даже те события в которых принимаем непосредственное участие, мы обречены, мы можем только созерцать и запечатлевать.
Главный герой фильма, автор, сравнивает себя с отцом, он видит в себе отражение отца, в Наталье – отражение матери… А что если всё, что есть в мире это зеркала, которые стоят друг напротив друга и отражают отражения? Тогда есть только одна судьба и бесконечное множество её отражений, повторяющиеся во временном пространстве из раза в раз.
Очень интересно и необычно автор фильма играет со временем. Ощущается его ход и в этот же момент всё происходит будто бы одновременно, мы находимся во временной петле, происходят события, в какой-то плоскости они пересекаются, и не только между собой, но и с воображаемым миром автора, с его снами. Музыка Баха, Пёрселла, Перголези из далёкого прошлого органично совмещается с кадрами, где показаны детские воспоминания и воспоминания из взрослой жизни. Тарковский показывает, как тянется вереница событий в пространстве, от таких масштабных явлений, как гражданская война в Испании, смерть Гитлера к частным случаям из жизни главного героя. Всё, что нам может казаться очень далёким, оказывается близким, все события в пространстве и времени тесно переплетены между собой.
Определённо, этот фильм нужно смотреть не один раз, чтобы всё понять и заглянуть ещё глубже. Писать о кинокартине «Зеркало» оказалось для меня не простой задачей, Андрею Тарковскому удалось показать что-то неуловимое, очень тонкое, что описать словами, на мой взгляд, невозможно.
И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне еще когда-нибудь приснится,
И повторится все, и все довоплотится,
И вам приснится все, что видел я во сне.
Там, в стороне от нас, от мира в стороне
Волна идет вослед волне о берег биться,
А на волне звезда, и человек, и птица,
И явь, и сны, и смерть — волна вослед волне.
Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду,
Жизнь — чудо из чудес, и на колени чуду
Один как сирота, я сам себя кладу,
Один, среди зеркал — в ограде отражений
Морей и городов, лучащихся в чаду.
И мать в слезах берет ребенка на колени.