Москва, зима, холод, непогода, пасмурно. Выход на улицу – преодоление себя и стихии. Ветер, гололед, сосульки с крыш, туман. В гардеробе застряли платья, шелковые рубашки грустно свисают с плечиков, они не нужны. В боевой готовности – сапоги, желательно погрубее, куртка, желательно непромокаемая, шапка, желательно теплая, надвинутая на лоб. Выхожу, по двору носится безумная Елена – староста дома. Чрезвычайно активная. Голосистая, с безукоризненно логичной, грамотной и беглой речью. Она обустраивает наше сталинской постройки огромное здание. В результате деятельности Елены приостановлена работа одного из двух лифтов: он стал чаще ломаться. Дорожные работы и асфальтирование подходов к дому привели к появлению огромных луж теперь уже в совсем неожиданных местах, выкрашены в ядовито-зеленый цвет лестничные пролеты. Ленина мощная стать, могучая спина усиливают ощущение защищенности и надежды на возможное улучшение бытовых условий трудящихся. Но на любой конкретно поставленный вопрос Лена с ее фундаментальными знаниями кандидата математических наук четко излагает факторы, препятствующие решению проблемы, подкрепляет их техническими доводами, приводит неоспоримые доказательства. Говорит много, наседая, убеждая не только вербально, но и всем своим монументально-непоколебимым видом. Разговор уходит далеко от сути вопроса. В итоге оторваться невозможно – приходится находить причины и оправдания вроде: на плите выкипел суп, дальние родственники мерзнут у порога, ждут, когда я наконец-то появляюсь с ключами и впущу их в квартиру, из-за проблем с печенью надо немедленно бежать в поликлинику…
Сегодня Лена командно оглашает повестку: сброс снега с крыш!
Чтобы вконец не угробить машины, несчастные соседи выкатываются со двора и послушно паркуются на уличных тротуарах. Я в том числе. Вернувшись домой, преступно забываю о данном факте и прихожу в ужас, выглянув в окно: машины нет!
Выскакиваю на улицу. Москва, ночь, зима, холод.
– Машину эвакуировали, – важно сообщает охранная служба. Кошмарная мысль заставляет содрогнуться: впереди чудовищная процедура вызволения автомобиля из плена – сначала ГИБДД, бесконечная очередь за получением постановления, дальше долгая дорога на штрафстоянку, обычно находящуюся уже вне черты города. Потом живая очередь, запускающая по пять человек в клетку к машине. Ожидается длинная бессонная ночь... а в Москве начинается обещанный снегопад – мягкий пушистый снежок кружится и падает, светлеет небо. Цветными огоньками разрывают небо высотки City, уютно горят окна в квартирах. Широкие улицы свободны. Вваливаюсь в такси. Начинаю брюзжать и жаловаться. Таксист – скорее всего, психотерапевт по первому образованию – мягко разъясняет стратегию моих действий, я замолкаю. В ГИБДД выясняется еще одна криминальная деталь: чтобы получить постановление, надо предъявить страховку, страховка в машине, машина эвакуирована. А это значит, что до штрафстоянки придется ехать дважды – сначала за страховкой для постановления, потом с постановлением за машиной. Физически ощущаю, как новая извилистая морщина пробивает кожу на лбу. Начинаю открыто льстить юному полицейскому ради получения постановления без страховки. Сообщаю, что он гордость и будущее страны, ее защитник, честь и совесть, молодая поросль, на которую должны равняться все, и в первую очередь я – больная и старая многодетная мать, у которой трое маленьких (почему-то) детей, и они сейчас ждут ее в кроватках, орут от голода и холода… Хотя моя сервильность ему импонирует, отличник боевой подготовки непререкаем. Снова плюхаюсь в такси, брюзжу, умный водитель приступает ко второму этапу психотерапевтического сеанса. В машине тепло, я оттаиваю, по дороге заливаю горе горячим кофе из аппарата. На штрафстоянке заспанные возрастные женщины участливо кивают, охранник провожает до кулера, где изнуренные долгой ездой нервные собственники машин унимаются, выпивая стаканчик воды. Потом доводит до терминала. Все очень удобно: главное – вставить карточку, аппарат все делает сам, снимает столько средств, сколько надо. Прекрасно – все для граждан.
Снова плюхаюсь в такси; водитель тот же – психотерапевт. Дорога дальняя, разговоры сократят тяжелый перегон. Он подхватывает любую тему – блестящий собеседник. В ГИБДД отдаю страховку, они мне – постановление. Плюхаюсь в машину, и обратно на штрафстоянку. Мы уже у цели! Прыгаю в свое транспортное средство. Талантливый таксист напоследок настраивает в моем телефоне навигатор: домой же надо доехать. Расстояние – как от Габона до Руанды. Доезжаю уже на рассвете. Машину паркую во дворе дома. На улице стужа, колотун, валит снег. Напоследок вдыхаю свежий морозный воздух. Валюсь с ног, дома засыпаю мертвецким сном.
На следующий день, проснувшись, бегу к окну – машина на месте. Трижды ура-а-а-а!!! Доброе утро, Москва, я люблю тебя!