Проснулся я сегодня, вылез из норы – ух ты! – праздник в лесу какой-то!
Оказывается, День Поэзии. Значит, и мой немножко. Любят в лесу поэтов – по себе знаю. Помните, наверно, строки: «Лесов таинственная сень с печальным шумом обнажалась»?.. Или это: «Смотрит весело лес из-под чёрных кудрей»?.. А вот ещё: «Лес, точно терем расписной, лиловый, золотой, багряный…» Правда, красиво поэты про лес сказали?! Аж душа замирает от восторга, когда читаешь…
Прозаики тоже про лес пишут всякие лирические произведения – только лесу от их творчества вред один. Они же исконные враги леса с самого начала книгопечатания – уж больно много прозаики пишут, бумаги на них не напасёшься! Если настоящему поэту достаточно пары четверостиший, чтобы сказать нечто ценное, то прозаик на это килограмм бумаги изведёт. Сначала рукопись, потом книги тысячным тиражом – и какая лесу от этого польза, спрашивается?..
А поэты, те пишут намного меньше – сперва на всяких клочках бумажных или на том, что под руку подвернётся, когда вдохновение нахлынет. Потом стишки в тетрадочку интимную переписывают – для себя. Ну, и после уж сборники стихов выпускают малыми тиражами – покупать-то всё равно никто не станет. Бывают, конечно, исключения – Пушкина, например, печатают – так две строчки на целую страницу… До чего же не экономно! Но – это Пушкин. А он наше всё.
Есть, впрочем, такие графоманы-рифмоплёты, что стихи тоннами строчат. Но то было раньше. Теперь, благодаря Интернету и цифровым технологиям, можно всё и без бумаги печатать. Только некоторым не имётся – вынь да положь им книгу бумажную! Дескать, тогда они себя писателями чувствуют. Вот отсталые люди. Не бумага делает писателя!
А писатель производит макулатуру.