Пролог.
История эта произошла пару лет назад, когда моя жизнь была во многом другой. Мне только исполнилось 30, а я уже был близок к позиции HR директора, которую сегодня занимаю. Но приходя домой каждый вечер, снимая одежду, я словно бы снимал маску и из взрослого мужчины превращался в прыщавого подростка.
1.
В один из серых дней на стыке зимы и весны, когда снег уже почти сошел, но зелень не заявила свои права на землю, Старинный кореш, проездом в Москве, выцепил меня с работы и потащил в бар вспоминать былое.
Мы осели на Белорусской, в Bad Bro, заказали у отдельной стойки бургеры и встали очередь к пивным кранам.
- Чего тебе налить, Бро? - хриплым голоском поприветствовал меня бармен – щуплый пацан значительно моложе меня, весь в наколках, и выцветшей майке Motorhead. Надпись на майке едва различима: Born to lose – Live to Win.
Я вот как-то привык, что все мои собеседники, официанты в кафе, продавцы в магазинах, консьержи, сотрудники, руководители… все они старше меня, а потому к ним только на «вы», с уважением, трепетом и благоговением. А еще я почти всегда краснел, запинался и даже задыхался в разговоре со старшими.
Но эта фирменная приветственная фраза бармена словно вырвала меня из сна. Я тряхнул головой, сфокусировал взгляд, еще раз оценил собеседника, и неожиданно сам для себя без тени смущения и страха выдал:
- Дружище, посоветуй что-нибудь светлое, нефильтрованое, чтоб не горчило сильно.
С Генкой, старым другом, мы от звонка до звонка прошли всю школу, протусовались все студенческие годы, а вот после института почти не виделись. Поддерживали контакт, списывались иногда и созванивались. Но всего по телефону не расскажешь.
- Ну, как жена? Расцветает? – расплываясь в улыбке спросил он меня, как только мы приземлились за столик с запотевшими станами и сочными бургерами в руках.
- Никак, Ген, не спрашивай. – я попытался уйти от ответа, с женой мы вместе уже не жили, и процедура развода уже была запущена.
- Ну как так, Вит? Ты же один немногих, кто смог уехать из нашей мухосрани, девки-то по тебе там до сих пор сохнут, вспоминают. А ты, выходит, ни нашим, ни вашим?
- Гена, какие девки, ты-то чего несешь, сам ж прекрасно знаешь, что из местных я только с одной дружил. И то не дал мне бог ума ее стороной обойти – вспоминать эту историю мне вот прям совсем не хотелось: не люблю плохо отзываться о женщинах, тем более о своих бывших, но каждое воспоминание о тех днях неизменно портит мне аппетит вот уже 15 лет.
- А помнишь Иришку? Ну ту, отличницу? – снова разводится.
- Гена, смени тему, сам же знаешь, пол города знало, что наши матери хотели нас с ней свести. Расскажи лучше как сам?
- Ленку недавно встретил. Они с Сашей тоже разводиться решили. Про тебя спрашивала.
- Блин, Гена, ты решил всем нашим девкам кости перемыть? – Красивая Лена была, помню, нравилась мне очень. Но очень легкомысленной казалась, и падкой на плохих парней.
*Это теперь я понимаю, что Саша ей нравился уже тогда. Жаль только, что в нашей мухосрани кроме завода негде работать, а кроме пойла дешевого нечем развлекаться. В свои 30-31 Лена выглядела на все 45. Я это знал, потому что посматривал иногда в социальных сетях. Грустно.*
2.
Генка на жизнь не жаловался, он работал на том же заводе, но не простым рабочим, а чуть ли не главным инженером, родители помогли устроиться. Отсюда и командировки, и заграничные поездки, и жизнь более-менее приличная. Постепенно за 3-им бокалом пива мы и дошли до обсуждения вечной темы «а чего добился ты».
- Понимаешь, Ген, - язык мой уже серьезно развязался, и я вдруг понял, что такими вещами я могу легко поделиться с ним. Вроде бы и близкий человек, а в то же время чужой. Не страшно такому выговориться. – Вот ловлю я себя на мысли:
Живу отдельно от матери, офигеть. Никто меня утром не будит, завтрак не готовит, на работу рубашку не гладит. Так и не сложно это. Справляюсь. Неужели, я такой вот, взрослый мужик?
Домой прихожу вечером, а там жена (зачем ему знать, что она давно съехала). Представляешь, Гена, Живая Женщина у меня в доме. А потом так осознаю: "стоп, мужик, тебе ведь 30 лет уже. Откуда такой восторг щенячий". Не было б женщины - вот аномалия. А раз есть - так не достижение это вовсе.
Еду вот я в своей тачке, а она у меня не из дешевых, еду и горжусь. А потом так: "стоп, мужик. Иметь такую машину в 30 лет, это не подвиг. Это нормально".
А когда в зал прихожу заниматься, поглядываю на молодежь и думаю. «ну щас задам парням жару, пусть смотрят и завидуют». А потом вижу, что не меньше моего пашут, даже больше, и дается им легче, и форма не хуже, а порой даже и лучше. Мне ведь уже 30. Я вот прямо ощущаю, как старость подкрадывается.
Декаду назад я бы гордился всем, что имею. Помнишь, когда я первый из вас вышку получил? Потом тачку первую взял, хату снимал с подругой на свои деньги.. а Сейчас это все не важно, моя вышка - замкадовский вуз со средним рейтингом, мой джип - подержаная тачка, не новая, понимаешь. Жена опять же - раньше важно было просто иметь девушку, чтобы быть круче остальных. Сейчас хочется иметь такую, которую не стыдно предъявить друзьям, коллегам, обществу. Вся эта крутость, весь престиж, за которым мы гонимся - заведомо проигранная гонка.
Гена дослушал до конца, допил свой стакан, лихо вытер рот рукавом, как заправский гусар: "Бро повтори", - бросил он в сторону стойки. У кранов как раз стояла высокая брюнетка с кольцом в носу, еще большим количеством всевозможных татуировок, чем наш первый щуплый Бро, и в такой же черной майке, только вместо motorhead на ее груди красовалась эмблема Mayhem. Нормальная такая Бро.
-Вот теперь я буду говорить, а ты слушай, меня, Виталик. Я на год дольше живу, и дерьмо твое уже успел пережить. Вот смотри.
Есть у тебя женщина. Это нормально, что она у тебя есть, но ты обернись вокруг – вокруг одни пустые фрики *Гена качнул головой в сторону нашей новой Бро*, или бухгалтерши стремные, или вообще торгашки рыночные. Вот у тебя жена кто?
- Актриса театра и кино – без энтузиазма выдал я.
- Воооот. И кожа, и рожа и волосы – все при ней, в телеке светится, не зачуханная работница прицефабрики или салона связи. Но дело даже не в этом, Вит. Она тебя любит, и терпит все твои заморочки среднего возраста. Вот чем гордиться надо.
Дальше идем. Тачка есть у тебя, это не достижение. Но ты посмотрим вокруг опять же – оцени своих одноклассников или вон коллег твоих офисных. Там клонированные солярисы, да фокусы? Навязанный стандарт белого воротничка и кризис креативности. А у тебя Джип, пусть и с пробегом. Разница ведь даже не в цене, а во вкусе. Ты же и сам знаешь.
Ну а зал твой? Форма у тебя конечно не "мистер Олимпия", но 20-летнему парню с нуля такую годами набирать придется, а нам, твоим ровесникам – уже никогда не достичь, если по-честному заниматься. А ты весь этот путь и продел с тех самых двадцати.
Да и в целом жизнь твоя тебе чем не нравится, а? Ты, Виталя, живешь в свое удовольствие.
Это раньше было модно красоваться перед близкими друзьями, кто первый потрахался, кто первый на права сдал и все такое. Ты играл против нас троих, меня, Дениски, да Антона. Ну это ж детские приколы всё. А сейчас ты в куда Большей Игре, только против самого себя. Насколько высоко сможешь забраться, и как крепко там закрепишься - вот твоя гонка. Ты вот смотришь на сверхуспешных людей и завидуешь. Правильно делаешь в общем-то, лучше на них равняться, чем за счет рядовых самоутверждаться. Но воюешь ты в итоге - сам против себя.
Короче - хватит грузиться, сходи до стойки, забери наши бокалы, мне кажется, там тебя хотят видеть, - Гена снова качнул головой в сторону стойки, и я успел заметить, как наша Бро с кольцом в носу поспешно прячет взгляд.
3.
Спасибо Генке за эту лекцию, многое он смог поменять в моей жизни одним лишь разговором.
Но еще больше: спасибо моему щуплому Бро, что переключил в моей голове какой-то тумблер. Краснеть и задыхаться в разговоре я с тех пор перестал, перешел со всеми на «ты» и продвинулся по службе.
А Брюнетку длинноногую Кристиной зовут, она филолог и музыкант. И у нас с ней вышла неплохая история. Как раз одна из тех, за которые меня незаслуженно прозвали бабником.