Дожил до возраста Христа

Когда я проснулся, мне было 33 года: всё ещё худые руки, худые ноги, спина по-прежнему сутулая, частично седые, частично тёмно-русые волосы и взгляд, обращённый в одну точку. Из капельницы капал берёзовый сок, в окно струился золотистый свет, а на столе стояли подснежники (никогда до этого их не видел). В комнату вошёл человек, сел на соседнюю кровать и, почесав ухо пальцем, произнёс на выдохе: "Препарат-препарат-препарат..."