Горячий июньский воздух прогревал землю, по ясному небу разливался тёплый солнечный свет. Жадно поглощали его красивые цветы, уже изнывая от сухости, но всё ещё радуясь лету. Мимо пролетали какие-то большие жуки. Пчёлы то и дело жужжали рядом с клумбами, собирали пыльцу и несли её в своё убежище. Утро уже спадало, жаркий день занимал его место, разгоняя ветром пыль по дорогам. Этот небольшой городок жил своей тихой жизнью: кто-то спешил домой, прикрывая голову от лучей солнца, кто-то бежал в магазин за мороженым, а кто-то, особенно рискованный, просто гулял под палящими летними лучами. Многие сидели дома, даже не решаясь выглянуть на улицу. Каждое лето сюда приходила жара. И каждое лето люди спасались от неё, как могли.
В этот день Виктор чувствовал себя плохо. Грудь болела где-то в районе сердца. Его заботливая жена собирала вещи в дорогу. Путь был неблизкий. Врачи этого городка сообщили, что за помощью с такой проблемой нужно ехать в Воронеж. Там и аппаратура хорошая, и специалисты лучшие в своём деле.
Наташа вытерла пот и присела отдохнуть. Виктор стоял на пороге. Из его рта вылетали струйки дыма. Уже тридцать лет он не выпускал из рук сигареты. Тридцать лет! Вот так легко бросить курить просто невозможно. Появляется страшная тяга. Ещё один клубок дыма поднялся над головой и рассеялся в воздухе. Мимо пролетел воробей.
- Витя!
Он потушил сигарету и обернулся.
- Витя, пора!
- Иду.
Ах, лето! Такое горячее и насыщенное, полное жизни и радости. Длинная дорога тянулась к горизонту и исчезала в синей дымке. Иногда казалось, что прямо поперёк дороги растянулись блестящие лужи, но стоило приблизиться, как они бесследно исчезали. Ах, солнце! Как сильно греешь ты наши головы! Как старательно взращиваешь ты колоски на полях! Как нещадно ты сушишь землю! Как ласково обнимаешь ты этот огромный мир! Ветер треплет одежду, целует лицо и играет с волосами. Всё, что было здесь минуту назад, уже далеко позади. Высокие деревья заслоняют собой поля, они будто касаются неба верхушками своих длинных веток.
А Воронеж совсем не такой. Это большой живой город… Каждый житель является маленькой частичкой гигантского механизма, работающего точно и быстро. Город движения. Город жизни. Здесь такие серьёзные люди... Все незнакомцы. Все точно под масками. У каждого своя жизнь, отстранённая от жизни других. Совсем не похоже на наш город. Город, где все друг друга знают.
Больница была большой. Множество коридоров, какие-то люди, совершенно незнакомые врачи. Палата… Наташа с тревогой в сердце ожидает, что будет. Её глаза разглядывают двери, окна, стены. Они следят за малейшим движением. Уши вслушиваются во всё. В голоса в коридоре, в звуки, в трепет и в дыхание. Виктор лежит. Он тоже ожидает. Что-то серьёзное. Что-то страшное. Грудь всё так же болела.
Дверь скрипнула, и в палате появился врач. Его глаза внимательно оглядывали присутствующих. Наташа напряглась и с ожиданием взглянула на него. Сделав пару шагов к центру палаты, врач снова остановился. В его руках были бумаги.
- Ну, что ж… - протянул он, вернувшись глазами к записям. – Отказал один клапан в сердце. Это очень плохо.
Слёзы застряли в горле, Наташа смотрела на мужа. В ушах был шум.
- Но, - продолжал тот, снова подняв взгляд на Виктора, - я могу сделать вам операцию. Вполне вероятно, что вы после этого будете жить. Я хотел бы лучше спросить, нет ли у вас каких-нибудь вредных привычек?
На мгновение наступила тишина.
- Есть. Я курю, - коротко ответил Виктор.
Лицо врача переменилось. Он опустил бумаги. О чём-то подумал. Затем пожал плечами:
- Ну, от одной операции всё не зависит. Если вы не хотите больше жить, можете курить дальше. А если хотите, вам придётся бросить.
На этих словах он покинул палату. Из коридора раздались его звучные шаги.
Солнышко заглядывало в окно, протягивая нежные лучики ко всему, до чего может дотронуться. На дереве о чём-то весело щебетали птицы. По дорогам шуршали мягкие шины, громко и грузно жужжали моторы машин. Слабо шелестел ветерок, разгоняя серую пыль. В комнате царило молчание. Виктор лежал и смотрел в потолок. Его глаза уставились в одну точку. Он думал. Он думал о многом: как начал курить ещё в восемнадцать лет, как неоднократно пытался бросить, но снова и снова не мог удержаться от этой тяги. Он думал о жене, думал о детях. Думал о внуках, которые вот-вот появятся. Думал о том, как хороша эта жизнь. Как он дошёл до этого? Лежит сейчас здесь, а ему говорят, что он может вот так просто умереть. Умереть потому, что когда-то попробовал этот яд. Попробовал и не смог остановиться.
Дыхание. Слышно было, как Наташа учащённо дышала. Она думала о муже. Её пальцы перебирали ручки сумки. Она смотрела в пол, в окно, на Виктора. На глазах наворачивались слёзы. Но она ждала. Сейчас всё зависело только от него. Уже минут пятнадцать они молчали. Так много мыслей пронеслось за это время…
Наконец Виктор сел на край кровати. Наташа взглянула на него. Он достал зажигалку и протянул её жене. Затем из кармана вытянул пачку сигарет и посмотрел на неё. Сколько злобы в этой маленькой коробочке… Сколько жизней она губит… Сколько времени крадёт…
Он крепко сжал руку в кулак. Пачка смялась, погнулись сигареты. Виктор встал с кровати и кинул ненавистную коробочку в урну. Приглушённый звук падения – и снова тишина.
С тех пор прошло уже много лет. Дедушка ни разу больше не взял в рот сигареты. Ему провели сложнейшую восьмичасовую операцию. Он восстанавливал силы. Он увидел внуков, увидел меня. Он никогда не рассказывает, насколько сложно было бороться с тягой к курению, но всегда, когда видит курящего человека, говорит ему: «Если бы я тогда, тридцать лет назад, знал, что со мной приключится, я бы отрубил себе пальцы, которыми взял первую сигарету». Одно его присутствие уже говорит о том, какой сильный и выносливый это человек. Рядом с ним ты начинаешь ощущать небывалую гордость за то, что ты его потомок.