(Отцу моему Хохлову Михаилу Ивановичу посвящаю)
Рос мой отец в детском доме,
Кто он и откуда – не знал.
Картинки лишь в памяти скромные,
Из детства порой вспоминал.
Всплывает картинка:
… Телега.
Стоит на телеге той гроб.
В нем – женщина…
Траурным шагом
Идет за телегой народ –
Какие-то женщины в чёрном,
Да горстка небритых мужчин…
А он возле гроба…
Но кто он:
Племянник? Сосед? Внук? Иль сын?..
Там сколько ему – два?.. три года?..
И что было дальше?..
Провал…
…Картинка:
… В ночном огороде
Картошку детьми воровал…
Ему там лет семь или восемь…
Измазан землей кулачок…
И клубень картошки –
Её он
Сырую грызет…
… Светлячок
У ног засветился, как будто
Стоит у него за спиной
Хозяин, дымя самокруткой…
Как с криком бежали гурьбой…
Потом, до икоты, смеялись,
Когда собирали жучков…
Тогда первое состоялось
Знакомство со светлячком…
…Картинка еще:
…В лунном свете
Малец на перилах стоит…
Испуганно замерли дети,
Но кто-то вдруг как закричит!
И мальчик-лунатик качнулся…
Из лунного света пропал…
… И, лишь повзрослев, папа понял:
Малыш не ПРОПАЛ, а УПАЛ…
… Картинка:
… Стоит воспитатель
С густыми усами, седой,
С широким ремнем…
– Надзиратель!.. –
Его называли порой…
В отместку, когда пьяный спал он,
Ему дети пукали в нос…
Как казус случился однажды:
Пацан думал – пукнул… ПОНОС!!!
… Немало оставил он меток,
Ремнем тем на попах ребят…
… И снова картинка:
… У школы
Детей всех построили в ряд.
Идет перекличка и запись –
В детдоме случился пожар…
– «Иванович» я, как Калинин!
Уже не «Василич», – сказал…
Со слов записали – «Иваныч»…
…Так отчество папа менял.
Но, думал, вдруг кто-то б случайно
«Васильевича» разыскал…
Отца не искали…
Он прожил
Полвека…
Но честно прожил!
И род свой во внуках продолжил!
До правнуков, жаль, не дожил…