Эту легенду крестьяне рассказывали как реальную историю, произошедшую в Боровичском уезде Новгородской губернии.
В давние времена в одном из селений жил богатый мужик. И было у него три сына. Мужик этот известен тем, что не почитал ни выходных, ни праздников, разве славное Рождество да Светлое Христово Воскресенье. А в остальные дни ни в церковь не ходил, ни отдыха себе и домашним не позволял. Когда немного подрос старший сын, стал он у матери спрашивать, почему их дом нищие стороной обходят, а во все другие заходят. Мать ответила, что отец не любит милостыню подавать, гневается на нищих сильно, вот его и боятся. Тогда мальчик сам стал от обеда куски хлеба припрятывать и на улице раздавать. А когда подрос, и отец взял его на работу – научил среднего брата. Когда пришла пора среднему на работу отправляться, милостыню раздавал младший. И так они одаривали нищих до тех пор, пока всех троих отец в поле не отправил.
В один из праздничных дней, когда весь честной люд отправлялся сначала к обедне, а затем шел на кладбище к родительским могилам, поручил хозяин сыновьям рубить лядину*. Вышли они в поле, а мимо них вся деревня в церковь идет. Сказал тогда старший сын: «Давайте, братцы, приляжем вон под той ракитой. Перед людьми и Богом стыдно работать в такой день. А уж как обратно пройдут, так и будем задание батьки исполнять».
Свернули они с тропки, улеглись под кустиком и уснули. Вот уже и обедня прошла, и вечереть стало – спят братья, не просыпаются. А когда ночь настала, забеспокоился отец. Наутро пошел их искать, смотрит, лядина не рублена. Поискал вокруг – никаких следов сыновей. Созвал он все село на поиски. А люди, хоть и обижены мужиком были, но в беде откликнулись. Неделю искали по окрестностям - братья как сгинули.
Погоревал отец да и забыл быстро. Минуло с той поры тридцать лет. В тот самый праздник, в который братья поспать решили, просыпается старший. Смотрит вокруг – что такое? Ложились на чистом месте, а теперь заросли густые. Да и куст, под которым уснули, маленький был, а теперь разросся. Будит он братьев, и те не поймут ничего.
«Будто нас, спящих, кто перенес», - сказал младший.
Отправились домой. Смотрят - поля засеяны, деревня, но что-то не так, по-другому. Зашли в дом, там отец, мать, но будто постарели за день. Отец, увидев пришлых, стал их прогонять. Сыновья говорят, что они его дети – не верит. Хорошо хоть матушка признала, увидело пятно родимое, что на среднем сыне было, отцу показывает. Тот удивился, но расспрашивать не стал, где были тридцать лет. Положил отдыхать, отложив вопросы на утро. А ночью проснулся младший, слышит, будто под окном кто стоит и разговаривает с ними. Будто голос им говорит: «Эх, братцы, братцы. В плохом доме легли на упокой. А место вам там, где были тридцать лет. Идите поутру в то место, срубите себе келью, и там обретете вековечный покой».
Будит меньшой старших братьев, спрашивает, слышали ли голос? Но братья спали крепко, ничего не слышали. Он им и пересказал все, что узнал. А утром отец уж поджидает, интересно ему, где сыновья тридцать лет от работы укрывались. Но не спешат они ему рассказывать.
«Мы и без того долго отсутствовали, успеем еще наговориться. Лучше мы пойдем лядину рубить, а уж вечером за ужином все и поведаем», - подталкивает старший сын братьев к порогу.
Пошли они в поле, до обеда рубили лядину, а после обеда отправились по тропке в самую чащу.
Ждут родители сынов, а сынов нет. Вот и ночь наступила, утро настало. Как и тридцать лет назад, вся деревня вышла искать. Только братьев и след простыл. Через две недели вспомнил кто-то, что видел тропку от поля к лесу в день исчезновения, а позже никакой тропки уже не было. Пошли опять в поле, смотрят - вот она, тропка, еле заметно струится. Пошли по ней, она и привела на маленькую полянку в самой глуши леса. А там срублена келья, внутри вроде огонек теплится, а дверь на засов замкнута. Когда вскрыли, то увидели всех трех братьев, лежат на лавках мертвые, руки сложены. А у старшего в руках письмо зажато.
«Родимый батюшка, родимая матушка и вы, люди добрые! Простите нас. Хотели мы одну обеденку проспать, а проспали тридцать лет. А за то, что мы кусочки нищим отдавали, сберег нас Господь. Забрал к Себе, попали мы в святые. С этого места нас не троньте, а пишите начальству. Пусть отстроят здесь монастырь».
Рубить лядину – очищать пустошь под посевы