В удушливой дымке утренних запахов, на скомканном и несвежем постельном белье, храпит мужчина. Рядом, раскинув в разные стороны массивные груди, спит женщина. Настойчивые трели будильника нарушают эту идиллическую картину.
Мужчина, перевалившись на бок, громко пукает. Прожив вместе многие годы, женщину уже ничего не удивляет. Она продирает слипшиеся от неснятого макияжа глаза. Медленно, скрепя фарфоровыми коронками, поднимается с кровати. Переносит свое грузное тело в туалет и, не закрывая двери, грохается на сидение унитаза.
Умывается в темноте. Чистит зубы и полощет рот, сливая в раковину остатки сытного ужина, вчерашние обиды, романтику прошлых лет. Тщательно расчесывает взъерошенные волосы, затем включает свет.Немного увлажняющего крема, тональной пудры, вялой улыбки и вот ее лицо приобрело человеческие очертания.
Мужчина еще дремлет.
Она подходит к нему. По привычке задерживает дыхание, опускает голову в облако, окутывающее его цветную ауру, целует щетинистую щеку и произносит:
"Пора вставать, дорогой!"