Утром проходишь –
Спят в вышине
Окна на солнечной стороне.
Дом, что напротив,
Четвёртый этаж,
Серые стены.
Дом был не наш.
Дом был магнитный,
Он был только твой.
Был и остался.
Хоть волком вой.
Два этих тусклых узких окна,
Крайние – справа.
Крайность – права.
Стеклам молиться будут лучи,
Вымоют лица их
Ливня ручьи.
Город оставлен.
Дом опустел.
Окон бойницы.
Ты в них глядел.
Я проглядела их – вглубь
– снизу – вверх.
В окна ломиться –
Глупых утеха.
Ты – моё солнце, ливень и снег.
Что же ты помнишь –
В той стороне?
Помнишь, у входа –
Взгляд в полутьме?
Мы – разминулись.
Встретимся – где?
В доме у Бога
Только одне
Окна на солнечной стороне.
1987 г.
Стихотворение опубликовано:
• Кабинет поэта – ночь : книга стихотворений / Мария Белых. Красноярск : Типография Суховольской, 2008.- 124 с.
• Зренья хрусталь : книга стихотворений / Мария Белых. – Красноярск : КрасКонтраст, 2017. – 336 с.