На улице Альберта, дом №4 в Риге, долгое время находилась библиотека имени известного советского писателя Николая Задорнова, которую открыл и поддерживал его сын Михаил Задорнов. Этот дом был построен в 1911 году в югендстиле по проекту Михаила Эйзенштейна, который создал целый ансамбль неповторимых строений по упомянутой мной улице. Описывать дом я не берусь, здесь нужно знать не только архитектурные термины и приёмы, но и древнюю историю, геральдику, символику, предпочтения прошедшего века и многое другое – всё, что отразилось в очертаниях самого фасада.
По всем признакам Михаил Задорнов был добрый малый. Заработанные им деньги от своих выступлений, концертов и книг щедро пускал на благотворительность: помогал людям, попавшим в трудную ситуацию, открыл частную библиотеку в одном из престижных кварталов Риги (Альберта 4), приглашал и привечал известных публичных представителей литературы, кино и эстрады.
В его библиотеке, в большом просторном холле, представляющим до недавнего времени территорию внутреннего двора-колодца, а позже, с покупкой этой недвижимости, перекрытого сверху толстенным броневым стеклом и ставшим в итоге этим холлом, мы собирались раз в месяц для творческих встреч. Это были мероприятия местного, внутреннего потребления. Но сам хозяин библиотеки время от времени приглашал к себе светочей современного литературного бомонда. Светочи, как правило, выступали в упомянутом мной застеклённом холле в присутствии относительно небольшого круга заинтересованных лиц, оставляли в дар библиотеке свои книги, расписывались на свободных стенах холла, фиксируя не только свои подписи, но и короткие пожелания или просто умные высказывания и выражения.
В библиотеку приезжали Евгений Евтушенко, Андрей Дементьев, Владимир Медынский, Дмитрий Певцов, Владимир Качан, Михаил Веллер, Сергей Алексеев, Захар Прилепин. Михаила Задорнова связывала с ними не только дружба, но и близость взглядов и мнений по вечным русским вопросам. Предания оставили нам «вечного жида», и уже становится преданием «вечный вопрос», на который вряд ли ответит нам вечный жид, ибо ему предначертаны вечные скитания (по крайней мере до Второго пришествия), а нам – вечная дискуссия по вечному вопросу.
Задорнов со страниц своих книг, с подмостков эстрады тоже пытался ответить на некоторые вопросы истории и современности, часто превращал это в шутку, поскольку серьёзно отвечать на некоторые из них, значит, заводить себя в тупик и ещё больше усложнять сам вопрос. Правда, им была сделана одна попытка серьёзного осмысления коренного происхождения и путей распространения славянских народов. На эту тему им написаны книги «Князь Рюрик. Откуда пошла земля Русская», «Слава роду! Этимология русской жизни», «Рюрик. Потерянная быль», созданы фильмы «Вещий Олег. Обретённая быль», «Рюрик». Я не буду говорить об исторической точности этих картин (в истории вообще нет правды, а есть интересы), но была проведена грандиозная работа по добыванию артефактов и выкладке их в определённом порядке и последовательности. Надо заметить, что в выстраивании картин прошлого у Михаила Задорнова есть определённая логика и умение моделировать из отдельных фрагментов нечто целое и цельное, и зритель часто соглашается с его аргументами.
Я присутствовал на встречах с уральским писателем Сергеем Алексеевым и писателем Захаром Прилепиным. Задорнов всегда держал вступительное слово и сам до конца присутствовал на этих выступлениях в довольно узком кругу приглашённых. Цена за вход была чисто символической, всего 10 евро, и полностью окупалась значимостью процесса и впечатлением от него. Писатели могли говорить о таких вещах, которые не прошли бы в других местах. Встречи носили очень замкнутый и камерный характер, но в то же время были открытыми и честными.
Захар Прилепин начал с того, что однажды ему позвонил Никита Михалков и сказал мягким голосом мэтра: «Старик, ты – гений».
– После такой оценки, – с полуулыбкой на губах заметил Захар, – мне нужно было бы говорить какие-то умные вещи…»
Особенно умных вещей он не сказал, но в итоге произвёл впечатление знающего, начитанного собеседника, имеющего свой твёрдый взгляд на процессы, возникающие в нашем обществе, в мире в целом и в литературе в частности. Было много вопросов, что всегда является лакмусовой бумажкой интереса к темам и к автору. Но лично у меня создалось впечатление, что всё сказанное им было произнесено как-то отстранённо, дистанцированно не только от обсуждаемых вопросов, но и от себя самого. Как будто он одновременно находился в других сферах и писал для себя свою, не видимую для нас картину. Возможно, он перебирал нюансы нового, задуманного им романа, а наша встреча существовала для него как навязанная для него необходимость.
Задорнову так понравилось выступление Прилепина, а особенно нескончаемые вопросы по существу, что он на ходу принял решение на следующей неделе выступить самому перед всеми присутствующими и при том бесплатно в надежде услышать такие же умные вопросы.
– Чтобы не переполнять зал, – сообщил он в завершении, – оставьте билетики на наш сегодняшний вечер, они будут пропуском на нашу намеченную встречу.
На Задорнова пришли тем же составом, свободных мест не было. Он поблагодарил за интерес к его творчеству и после короткого вступительного слова перешёл к вопросам. Я уже заметил, что для любой знаковой фигуры отпадает вопрос о теме разговора, не требуется долгоговорения, не обязателен даже «разогрев» публики для привлечения особенного внимания к своей персоне. Просто достаточно сказать: «Задавайте ваши вопросы». И всё. Встреча обязательно будет интересной и запоминающейся. Главное – это обратная связь, когда протягивается нить между аудиторией и выступающим. Как только она образовалась, появляется взаимный интерес.
После выступления около Задорнова собралась куча не до конца удовлетворённых слушателей, и вопросы задавались уже тет-а-тет. Когда народу поубавилось, подошёл и я поблагодарить его и за выступление, и за библиотеку, и за возможность проводить в её стенах литературные семинары. Когда я протянул ему руку, он пожал её и заметил:
– Такое рукопожатие пошло от масонов. У славян принято по-другому.
Он взял мою руку чуть ниже локтя, автоматически я сделал тоже самое, в итоге наши руки сошлись в замок.
– Чувствуете разницу? – спросил он. Здесь проявляется настоящая славянская сила и единение.
После этого Михаила Задорнова я больше не видел. Пришёл только через год на его отпевание в церкви Святого Александра Невского на ул. Бривибас. Народу пришло – тьма. А я всё вспоминал то крепкое славянское рукопожатие от неординарного и светлого человека.
Так мы попрощались с Михаилом Николаевичем Задорновым.
P.S. После ухода из жизни Михаила Задорнова библиотека имени Николая Задорнова перестала существовать в связи с прекращением финансирования. Не нашлось ни одного русского предпринимателя или общественного деятеля, который взял бы на себя бремя (или часть бремени) за сохранение столь необходимого русского наследия в столице Латвии. Всё русское здесь изымается и вычёркивается при каждом удобном и неудобном случае. И всё это с молчаливого согласия Москвы, которая и дала добро на отделение бывших республик, и оставила за бортом всё русско-славянское население Прибалтики, и закрывает глаза на негативные процессы, происходящие у неё под боком.
P.P.S (25.08.18) Не прошло и полгода со времени написания этого очерка и ситуация изменилась: слава Богу,библиотека Задорнова вновь возродилась. Всё-таки нашлись люди, которые продолжили его дело. Сейчас она в другом месте и несколько в другом качестве. Но всё равно - главное дело сделано: сохранён основной фонд, есть моральная и материальная поддержка, библиотека и сама идея выжили. Это вносит в нашу непростую действительность определённый оптимизм.