В далёкие семидесятые годы, будучи студентом географического факультета, я в составе группы студентов посетил остров Кунашир.
Во время этой экспедиции у нас состоялось знакомство с необычным человеком.
Был он высокого роста. Лицо покрывали густая борода и усы. Одет в штормовку. Голову украшала фетровая шляпа. Незнакомец постоянно улыбался, а по его глазам можно было судить, что находится он в каком-то другом, более радостном мире, а не в том промозглом от постоянной сырости, в котором находились мы. В руке этот странный человек держал большой сачок для ловли бабочек, а на плече висела небольшая сумка со всевозможными баночками.
Молодой человек стоял на крыльце штаба, как и мы, ожидая пограничного начальника, чтобы согласовать свои маршруты по острову на сегодняшний день. Как - никак это была пограничная зона. До страны восходящего солнца было рукой подать.
Неожиданно для нас незнакомец вдруг стремительно сорвался с места, влез сначала на козырёк крыльца, а затем, как ящерица, устремился по бревенчатой стене наверх ко второму этажу здания, где находился кабинет начальника пограничного участка. Там с громким воплем радости что-то схватил и также быстро спустился на землю. Широко улыбаясь от счастья (такие улыбки я видел только у идиотов) он разжал кулак и бережно опустил что-то в одну из многочисленных баночек, после чего застыл в той же мечтательной позе с улыбкой на лице, которая была у него до «штурма» штаба.
Мы с удивлением наблюдали странную сцену, не понимая, что происходит с этим чудаком, и в тоже время, боясь за него. Вдруг он сорвётся вниз или его увидят пограничники и подумают, что он японский диверсант пытающийся проникнуть таким путём в штаб, чтобы похитить важные государственные секреты. Одним словом, примут его за ниндзю и начнут стрелять. Но всё обошлось. Никто кроме нас этих манипуляций не заметил.
Мы попытались узнать, как зовут этого странного человека, обладателя столь обаятельной улыбки, но это оказалось непросто потому, что он почти не владел русским языком.
На наши вопросы незнакомец, не переставая улыбаться, бормотал что-то невразумительное.
Нам слышалось то Тыт, то Эт, то Мэт, то Выт и т.д. Вариантов было много.
В конце концов, мы решили остановиться на варианте Тэд. Это имя нам понравилось больше.
Человек со счастливой улыбкой на лице возражать не стал. Хотя я до сих пор не уверен, что мы друг друга поняли. Наверное, парень, будучи контактным и покладистым, решил, что пусть эти милые ребята называют его как хотят, лишь бы им было удобно и приятно.
Определить национальность оказалось проще. Достаточно было Тэду произнести слово Таа-л-лин и мы поняли - он эстонец.
В словарном запасе Тэда все-таки было несколько русских слов, благодаря чему мы узнали, что он преподает зоологию в таллиннском университете, а на остров приехал один - ловить насекомых для своей коллекции.
Мы его пожалели и предложили жить с нами. На наше предложение он ответил: - Та! Та! Спасипа-а.
На вопрос: - Что ты поймал на стене дома?
Он ответил: - Очин рэдкий папачка.
С этого момента Тэд стал полноправным членом нашей группы. Жил с нами в лагере и во время путешествий по острову молчаливо, но с постоянной доброй улыбкой на лице, следовал за нами, не упуская возможности ловить сачком редких ПАПАЧЕК.
Наверное, это был счастливый человек, потому что он занимался любимым делом своей жизни. Для реализации мечты проехал через всю страну по железной дороге на скором поезде тысячи километров, а затем двое суток плыл на судне по океану. Видимо, жил он в придуманном им иллюзорном мире, где кроме него и красивых бабочек больше никого не было. И этот мир был настолько прекрасным, что вызывал у Тэда улыбку счастливого человека.