Мама, знаешь, чего я хочу? В серой пелене, покрывшей все шесть-плюс-один дни, в запахе не то весны, не то ещё выжидающей зимы, в синей дымке воздуха, который мелкой пылью оседает на кончиках пальцев, в лоскутах рыжего света и звуках мокрого дождя. Живя во всём этом, знаешь, чего я хочу, мама? Нет, не лета, не мая, не другой страны или времени года. Зачем оно мне? Я не приживусь там, где нет этого мрачного города. Но одного я хочу, мама. Апельсинов. Сладких, сверкающе рыжих апельсинов. Желательно целый ящик, а лучше бы столько, чтобы ими можно было заполнить всю нашу гостиную. Только представь: сотни маленьких солнц высыпаются из деревянных ящиков. А вместо орбиты они держатся на зелёных, словно бы пластиковых ветках с одним-двумя листочками. Только представь, как эти солнца заполняют собой пространство, заполняют серость приятной сочной рыжиной. Ты падаешь в неё, хватаешь одно земное светило, разрезаешь его на две дольки. На ноже остаются капли, а на столе пара косточек. Вспомнив какую-то странную схему из кулинарной книги делаешь ещё пару надрезов и вот уже можно есть одну из сотен маленьких сладких звёзд. Сначала аккуратно, чтобы не запачкать белый льняной костюм. А потом одна капля случайно упадёт на блузку, а вместе с ней упадёт и желание быть опрятным. Ты разрежешь следующий апельсин ровно на четыре дольки, чтобы в одну из них впиться зубами и обветрившимися губами с такой страстью, с какой ты, пожалуй, никого никогда не целовал. Губы жжёт, но это не страшно. А на волосах оседают еле заметные брызги и запах, перебивающий парфюм. Ты плаваешь в рыжине с зелёными штрихами, заставляешь всех вокруг ревновать тебя к дольке апельсина, жуёшь солнце, пахнешь тем особенным запахом, осевшим на твоих волосах и плечах, кутаясь в него, как в кашемировый платок, оставляешь пятна на белоснежном льняном костюме, а в голове наперебой звучит джаз, та песня на испанском языке и «Оранжевое небо», которую пел в последний раз классе в третьем. Ты держишь в руках апельсин и чувствуешь себя счастливым.
Я хочу апельсинов, мама. Ящик маленьких солнц на зелёной оси с восковым листочком. Один ящик. Мне, пожалуй, хватит для счастья.
Как же хочется этих чёртовых апельсинов, мама!