Если в морозную зиму, пока снег тихо ложится на асфальт, поднять голову к чёрному ночному небу, может показаться, что каждая снежинка стала отдельной звездой. Поднимешь руки вверх и поймаешь несколько, словно это - одна из тех многих звёзд, за которыми ты будешь гнаться всю жизнь, пытаясь успеть поймать каждую. Словно все вещи, в которых ты будешь пытаться попробовать себя, чтобы найти то, в чём ты действительно хорош.
Пока рассеянные тени от одной лишь настольной лампы в комнате, будут ложиться на пол и на стены, где-то за окном кто-то будет гнаться за каждой снежинкой, чтобы потом поскользнуться и со смехом упасть в сугроб. А ты откроешь окно и, что есть силы, закричишь ему вслед о чём-то, так важном для вас обоих в тот день. И снег взлетит ввоздух, чтобы вновь упасть, а потом снова подняться к затянутым тучами, небесам, и, как-бы невзначай, влететь к тебе в окно, чтобы поприветствовать тебя так, будто это ты пришёл в гости, и снова улететь, навсегда забыв дорогу к твоей квартире.
И тяжёлые тучи будто станут легче, наполнившись возвращающимся домой снегом. Они вновь вернут свой чистый белый цвет, став снова облаками, такими, словно лето из самых дальних дорог помахало им руками, взмывая крылья тёплых дождей к небу, поднимая тёплые струи своих ветров и выстраивая высокую траву в ряды.
Всё вдруг приобретёт свои краски, а чистые падающие снежинки станут метеорами и звёздами августа, когда небо кажется столь близким, как и снег далёкими зимами. Протянешь руку к чёрному небу – поймаешь уже не холодный снег, а тёплую сахарную звезду, что упала тебе на руку, чтобы раствориться в нём, как сахар или мёд в чае, полном лесной травы.
Где твоя жизнь, что ты был готов потратить на множество падающих звёзд с небес? Осталась ли в руках хоть одна из всех, что ты пытался поймать? А сколько же ты поймал их в своё время, дорогой друг! Но смог ли ты их удержать, спустя столько лет? Есть ли они ещё там, рядом со всеми твоими собранными гербариями, рядом с голубыми незабудками? Хранятся ли в старых книгах? Или ты уже забыл их тихий блеск?